“什么？”布莱克也愣住了。
“那个华国导演，林？”
瑞安猛地从地毯上弹起来，动作大得差点踢翻茶几上的咖啡：“他要拍死侍！而且指名要我！”
他在客厅里来回踱步，双手抱住脑袋，嘴里不停地念道着：“上帝，上帝…这不可能。福克斯不是把这项目雪藏了吗？”
布莱克反应很快：“那就是真的，如果是林青辉，福克斯肯定会把项目解冻。亲爱的，你的机会来了。”
在这个圈子里，这个名字意味着什么，大家都清楚。那是点金手，是票房收割机，是能把腐朽化为神奇的巫师。
瑞安之前听说过林青辉和福克斯在接触，但他以为那只是传闻，或者林青辉接触的是别的剧本。
没想到，是亲自执导《死侍》。
瑞安停下脚步，看着茶几上那些简陋的分镜草图。他一把抓起那些纸，用力揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶。
瑞安大笑起来，笑声里透着宣泄的快意：“去他妈的测试片段！老子要拍正片了！”
半小时后，经纪人的车急刹在门口。
瑞安连合同条款都没细看，直接翻到最后一页，抓起笔：“唰唰唰”签下了自己的名字。
瑞安把合同塞回经纪人怀里：“告诉林导演，我随时可以进组，哪怕是今天晚上！”
……
伯克班星辉特效工作室。
推开工作室的大门，一股机房散热的味道扑面而来。几十台显示器亮着，程序员和特效师们戴着耳机，手指在键盘上飞舞。
林青辉径直走到角落里的一个工位前。
郭帆正趴在桌子上，盯着屏幕上的一段流体模拟数据发呆。他的黑眼圈很重，头发也有些油，看起来像个标准的理工宅男。
“收拾东西。”
林青辉敲了敲他的桌子。
郭帆吓了一激灵，猛地抬头，看见是林青辉，连忙站起来：“林导！您怎么来了？”
林青辉看了一眼屏幕上的那些参数：“别在这看数据了，后期特效是特效师的活，你是个导演，不是程序员。”
“可是林导，我想搞明白这个黑洞渲染的底层逻辑…”
“逻辑这种东西，知道个大概就行。你需要的是审美，是判断力，而不是自己去写代码。”
林青辉指了指门口：“跟我走。”
“去哪？”郭帆一脸茫然。
“温哥华，我要拍《死侍》，你来给我当副导演。”
郭帆愣住了：“副导演？可是我…”
林青辉打断他：“没有可是，跟我去片场，去调度几百人的剧组，看好莱坞在两个月内把一部电影拍完，这比你在这研究黑洞有用得多。”
郭帆看着林青辉的眼神，最终点了点头，关掉了显示器。
“带上护照，还有厚衣服，那边冷。”
……
12月6日，加拿大，惠斯勒。
这里是滑雪者的天堂，连绵的雪山覆盖着厚厚的积雪，空气冷冽而清新。
一辆黑车停在费尔蒙酒店的门口，林青辉推门下车，寒气瞬间钻进领口。他紧了紧围巾，大步走进大堂。
电梯直达顶层套房。
刷卡，进门。
“啊！你终于来了！”
一个白色的身影从沙发上跳起来，像个炮弹一样冲进林青辉怀里。
刘一菲脸蛋不知道是因为兴奋还是室内暖气足够热，显得红扑扑的。
林青辉被她撞得后退了一步，伸手搂住她的腰，低头在她额头上亲了一下。
“怎么就你一个人？舒唱呢？”
刘一菲指了指隔壁的房间：“她累瘫了，昨天刚到我们就去滑了夜场，她摔了十几个跟头，现在估计还在做噩梦呢。”
林青辉把大衣脱下来挂在衣架上，拉着刘一菲坐到沙发上。
“怎么样？这边的雪好吗？”
刘一菲眼睛发亮，手舞足蹈地比划着：“太好了！那个黑梳山的雪道，又长又陡，冲下来的时候感觉整个人都要飞起来了！明天我们一起去好不好？”
林青辉握着她的手，她的手有些凉，指尖还带着点红：“好，不过得悠着点，别受伤。过几天我就得去温哥华开机了。”
刘一菲乖巧地点头：“我知道，我就待在中级道滑滑雪。等你拍完了，我们一起过年。”
接下来的三天，林青辉彻底放下了工作，郭帆已经在帮他筹备剧组事宜。
两人全副武装，戴着头盔和雪镜，混在滑雪的人群中。
林青辉踩着双板，技术娴熟地在雪道上划出S型的弧线。刘一菲则是单板，她穿着一身粉色的滑雪服，像个精灵一样在雪坡上跳跃、旋转。
风在耳边呼啸，雪沫飞溅在脸上。
......
12月10日，温哥华。
这座加拿大西海岸的城市正笼罩在冬日的阴雨中，佐治亚高架桥下，一排排白色的房车停在空地上，发电机轰隆隆地响着。
林青辉站在高架桥的引桥处，风很大，吹得他的衣摆猎猎作响。
郭帆手里拿着一个写字板，跟在他身后，鼻尖被冻得通红。
“这段路封了吗？”林青辉指着前方的高架桥。
郭帆回道：“封了，温哥华市政府很配合，给了我们每天早六点到晚六点的全封闭拍摄许可。”
林青辉点点头，踩了踩脚下的沥青路面。
“这里要翻一辆车。”他指着路面的一处接缝：“SUV，要横着翻滚三四圈，然后撞在那边的护栏上。”
旁边特技组的指导立刻在本子上记下来：“明白，我们会用空气炮助推，已经在模拟测试了。”
林青辉转身指着高架桥上方的一块路牌：“还有那里，死侍要坐在那里，我要实拍，不用绿幕。”
特技组指导皱了皱眉：“林导演，那是高空作业，十二米高，而且风这么大，安全隐患…”
“给他系威亚，我要那种真实的风吹过衣服的质感，绿幕里的风太假。瑞安恐高吗？”
“不恐高。”
一个声音从身后传来。
瑞安·雷诺兹裹着羽绒服走了过来，他手里捧着一杯热咖啡，脸上带着亢奋的笑容。
“只要能拍，别说十二米，一百二十米我也坐。”
瑞安走到林青辉身边，看着那个高耸的路牌：“什么时候开始？”
林青辉看着他：“四天后，衣服试了吗？”
瑞安扯开羽绒服的拉链，露出里面的一角红色：“稍微有点紧，特别是裤裆那块。不过那个面具的设计太棒了，特别是那个白色的网眼，我能看清外面，外面看不清我。”
林青辉伸手摸了摸那块红色的布料，质感很粗糙，带着战损的痕迹。
林青辉嘱咐道：“这几天你就穿着它，吃饭练习都别脱，我要有那种穿了很久的油腻感。”
瑞安拉上拉链：“没问题，我就算洗澡也穿着它。”
接下来的三天，整个剧组像一台机器开始高速运转。
郭帆忙疯了，这边拍摄和星际穿越又不一样。
每一个特技动作都有详细的计算，每一辆要炸毁的汽车都预先拆除了危险部件，甚至连路面上的防滑漆都重新刷了一遍。
林青辉没有给他安排具体的任务，只是让他跟着。
“看他们怎么布光。”
“看特技组怎么配合摄影机运动。”
郭帆贪婪地吸收着这一切，技术不是万能的，流程和管理才是工业化的核心。
12月14日，清晨。
温哥华难得没有下雨，但天空依然阴沉，正好符合电影的色调。
高架桥上，所有的车辆都已经就位。几辆黑色的SUV停在路中间，车身做旧，满是弹孔。
林青辉坐在监视器后的帐篷里，手里拿着对讲机。
“各部门汇报情况。”
“摄影组就位。”
“灯光组就位。”
“特技组就位。”
“收音组就位。”
对讲机里传来一个个回复。
林青辉看向旁边。
瑞安·雷诺兹已经换好了全套装备，红黑相间的紧身衣，背上插着两把武士刀，大腿上挂着枪套。
他正坐在那个十二米高的路牌上，双腿悬空晃荡着，手里拿着一张画纸和彩笔。
这一刻，他不是瑞安·雷诺兹，他就是那个贱兮兮的韦德·威尔逊。
林青辉把对讲机递给身边的郭帆：“郭帆，喊开始。”
郭帆接过对讲机，手心微微出汗，他深吸了一口气，看着监视器里那个红色的身影。
“全场安静！”
原本嘈杂的片场瞬间鸦雀无声，只剩下风声和远处发电机的轰鸣。
“Rolling！”
“Speed！”
场记拿着场记板跑到镜头前，清脆地打板：“《死侍》，第一场，第一镜，第一次！”
“啪！”
郭帆按下对讲机按钮，声音在整个高架桥上回荡。
“Action！”
镜头里，死侍抬起头，那双白色的网眼眼睛对着镜头，虽然看不见表情，但所有人都感觉到他在笑。
他拿起彩笔，在画纸上那个被砍头的火柴人旁边，画了一个大大的感叹号。