“I‘m waking up to ash and dust…”
（我在灰烬和尘埃中醒来…）
他压低了嗓音，唱出第一句，
“I‘m breathing in the chemicals…”
（我呼吸着化学物质…）
“Welcome to the new age， to the new age！”
（欢迎来到新纪元，来到这新纪元！）
“I‘m radioactive， radioactive！”
（我浑身充满放射能量，放射能量！）
这是冲破一切束缚宣告自我重生的怒吼。
录完一遍，他听着回放，微微皱眉。
还不够，还不够嘶吼，不够野性。他脱掉了外套，只穿着一件黑色的T恤，他又录了一遍。
这一次，他几乎是用尽了全身的力气在嘶吼，脖子上的青筋都爆了起来。
录完《Radioactive》，他没有休息，直接开始录《Believer》。
这首歌，更像是林毅的内心独白。
“First things first， I‘ma say all the words inside my head。”
（首先，我要说出脑海里所有的话。）
“I‘m fired up and tired of the way that things have been。”
（我怒火中烧，厌倦了过去的一切。）
当唱到那句标志性的歌词时，他的声音里，充满了感激与嘲弄。
“Pain！”
（痛苦！）
“You made me a， you made me a believer， believer！”
（你让我，你让我成为了一个信徒，一个信徒！）
是痛苦，让他看清了自己。
是痛苦，让他变得更强。
是痛苦，让他成为了今天的自己。
最后，是《Natural》。
“Will you hold the line， when every one of them has given up and given in？”
（当所有人都放弃屈服，你是否会坚守阵地？）
这首歌，更像是一种天性的宣告。
“A beating heart of stone， you gotta be so cold， to make it in this world。”
（一颗石头般跳动的心，你必须冷酷无情，才能在这世上立足。）
“Yeah， you‘re a natural。”
（是的，你天性如此。）
三首歌，他用了一个礼拜，全部录制完成。
第255章 《星际穿越》项目确定
林青辉把这些歌的小样拷贝进一个加密U盘，他打算等去好莱坞的时候，联系环球音乐。
之前合作过几次，他们懂得如何运作这种级别的作品，到时和他们探讨下怎么推广。
他靠在录音棚的椅子上，闭上眼，脑海里不再是鼓点和音符，而是那片冰冷的宇宙。
星际穿越。
距离上次与派拉蒙的亚瑟·科尔比见面，已经过去了一个多月。算算时间，也该是和他们商量这个项目的时候了。
他回到别墅的书房，将那份《星际穿越》初稿剧本再次拿了出来。
这一次，他看得更慢，更仔细。
他试图从那些杂乱无章的情节里，剥离出乔纳森·诺兰最初的创作意图，以及基普·索恩那些硬核的科学构想。
他拿出纸笔，开始在旁边做笔记。
故事的核心驱动力是什么？求生。为谁求生？为人类。
太空探索只是外壳，真正要讲的，是人类在面对末日时，所展现出的情感与选择。
父爱。这必须是贯穿始终的情感主线。一个父亲，为了子女的未来，甘愿自我放逐于时空的尽头。
这种情感，比任何太空奇观都更能打动人心。
时间。相对论效应带来的时间流逝差异，是制造戏剧冲突和情感冲击力的最佳工具。
星球上的一小时，地球上的七年当库珀回来时，他的儿子已经比他更苍老。这种设定，本身就充满了悲剧的美感。
林青辉的笔尖在纸上飞快地移动，一个个关键词被他写下：引力、摩斯电码、书架、五维空间、爱是惟一能穿越时空的力量。
他正在将脑海里那部成熟的作品，拆解成一个个零散的灵感碎片。他需要用这些碎片，去说服派拉蒙，这才是《星际穿越》应该有的样子。
等写的差不多，他拿出手机，拨通了派拉蒙CEO汤姆·伯纳德的号码。
“汤姆，是我，林。”
电话那头的汤姆·伯纳德显然有些惊喜。
“林！你那边应该是深夜了吧？你的新电影完成了？”
林青辉回答：“差不多了。我给你打电话，是想聊聊《星际穿越》。我准备好了。我们可以谈谈了。”
“太好了！林！你随时有空吗？我马上召集所有相关高管！”汤姆迫不及待。
“现在就可以，视频会议吧。”
“没问题！给我两个小时！”
挂断电话，林青辉让助理准备好会议设备。
两个小时后，家里客厅的屏幕上，出现了派拉蒙洛杉矶总部会议室的画面。
长条会议桌坐满了人，汤姆·伯纳德坐在主位，他身边是制片部高级副总裁亚瑟·科尔比，还有财务、法务、市场等部门的头头。
“各位，时间宝贵，我们直接开始。”林青辉率先开口。
“关于《星际穿越》这个项目，我很感兴趣。但我有几个要求，如果你们能答应，我们就继续往下谈。如果不能，那我就当这个项目没见过。”
汤姆·伯纳德做了个请的手势：“林，你说。”
“第一，实景拍摄。我最近几部电影，CG特效用得太多了，有些腻了。这一部，我希望回归传统，尽可能地用实景，还有胶片拍摄。”
他看着屏幕对面几人诧异的表情，继续说道：“当然，黑洞、虫洞这些不可避免的场景，肯定还是需要顶级的CG技术来呈现。
但除此之外，所有在地球上的戏，以及在外星球上的大部分场景，我都要实景。”
“比如，剧本里提到的那片枯萎的玉米地。我不希望在绿幕前拍，然后后期去合成。
我打算在华夏的东北，找一块真实的土地，种上几百亩玉米。从春天播种，一直拍到秋天枯萎。
我要镜头能捕捉到每一片叶子从翠绿到焦黄的真实过程。
东北的松嫩平原，或者三江平原，那里的秋天，玉米叶的边缘会泛黄，天空总是灰蒙蒙的，整个景象略显萧瑟。
“那种苍凉感，就是我想要的末日氛围，镜头拍出来，比任何CG都真实。”
派拉蒙的几位高管面面相觑。为了一个场景，花大半年的时间去种一片地？这在如今讲求效率和成本控制的好莱坞，简直是天方夜谭。
但说话的是林青辉。
对于一个能稳定产出十亿美元票房的导演来说，这点要求，算不上过分。胶片更不是什么问题。
詹姆斯·卡梅隆为了拍《阿凡达》，自己研发了一套拍摄系统。
克里斯托弗·诺兰为了拍《黑暗骑士崛起》，真的炸了一座体育场。
顶级的导演，总有顶级的怪癖。
汤姆·伯纳德几乎没怎么思考，他跟身边的几位高管交换了一下眼神，便立刻有了决断。
“没问题，林。你想要一片玉米地，我们就给你一片玉米地。你想要整个平原，我们就把整个平原都包下来。”
林青辉点了点头，对这个结果毫不意外。
“第二，基于第一个条件。要在华夏东北种一片地，并且进行长达数月的拍摄，我需要一个强大的中方合作伙伴来处理所有在地事务。
所以，我要求，拉中影集团进来，作为联合出品方和制片方。”
屏幕那头的气氛，瞬间变得有些微妙。
“把它做成一部正式的华美合拍片。这样一来，不仅在华国的拍摄会得到各种便利，未来影片上映时，我们作为合拍片，也能拿到远高于引进片的分账比例。”
“至于投资份额，可以谈。百分之二十，或者百分之三十，都可以。具体的，你们可以派人去和中影集团的韩三坪先生谈。”
这次，汤姆·伯纳德没有立刻回答，那位财务总监查尔斯·罗森开口了。
“林，我们完全理解你希望项目顺利进行的考虑。但是，恕我直言，你的项目，完全不需要拉任何人进来分担风险。”
“华尔街的那些银行家，只要听到你的名字，就会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。资金，从来都不是问题。”
“我们为什么要平白无故地分百分之二三十的利润出去？”
他的话代表了在座大部分人的心声。
林青辉的项目，就是印钞机。谁会愿意让别人在自己的印钞机上分一杯羹？
林青辉的表情没有变化：“罗森先生，你说得对，资金不是问题。但有些东西，是资金解决不了的。”
“在东北那片广袤的黑土地上，要让一个好莱坞剧组畅通无阻，中影的能量，比华尔街的美元管用得多。”
“而且，你们只看到了分出去的利润，没看到增长的蛋糕。”
“华国市场正在以你们无法想象的速度膨胀，一个能拿到百分之四十多分账的合拍片身份。
能让你们在那块最大的蛋糕上，多切下多大一块？这笔账，我想你比我更会算。”
查尔斯·罗森沉默了，他无法反驳这个事实。
林青辉靠在椅背上，说出一句话：“而且，你们刚才也说了，华尔街乐意提供资金，是因为这是我的项目。”
他顿了顿，目光穿透屏幕直视着汤姆·伯纳德：“但，要是这个项目，不是我来执导呢？”
会议室里的所有人都听懂了这句话里的潜台词。
这是一个彬彬有礼，却又无比清晰的威胁。
要么接受我的条件，要么，我就不干了。