林青辉从鼓凳上站起来，走到监视器前，仔细地回看着刚才的表演。
他点了点头：“很棒。这条过了。”
所有人都松了口气，以为今天的工作终于要结束了。
然而，林青辉却转向章国立。
“章老师，各位，我们再来一条。”
众人一愣。
章国立有些不解：“林导，刚才那条我觉得已经非常完美了。情绪、节奏、镜头，都无可挑剔。”
林青辉摇了摇头：“不。”
他看着监视器里的自己。
“刚才的表演，是林毅的胜利。他夺回了舞台的掌控权，他战胜了沈严。”
“但我想给林毅一个不同的结局。”
“我想试试，如果他不是战胜沈严，而是成为沈严呢？”
成为沈严？
这个说法，让在场的所有人陷入沉思。
章国立看着林青辉的眼睛，他忽然明白了什么。他要挑战的不是角色，而是表演的极限。
“好。”章国立点了点头答应再来一条。
“各部门准备！最后一条！”
场记板再次打响。
一切重来。
当林毅的鼓声再次响起时，一切都不同了。
这一次，他没有无视沈严。
他死死地盯着他。
那眼神，不再是纯粹的专注，而是充满了愤怒、不甘、怨毒。
他的每一次敲击，都像是在向沈严宣泄着积压已久的恨意。
鼓点，是他的武器。
沈严站在指挥台上，依旧是那副冰冷的表情，但他能感受到那扑面而来的疯狂。
速度在攀升。
林毅的身体开始达到极限，他的手臂酸痛，呼吸困难。
就在他即将崩溃和突破的边缘，他的脸上，突然浮现出笑容。
那笑容，和沈严在折磨他时，露出的那种虐待狂式的表情，如出一辙。
暴虐，残忍，享受着他人的痛苦。
监视器后的刘一菲，下意识地捂住了嘴。
那一瞬间，她感觉坐在鼓前的，不是林青辉，而是一个陌生人，一个魔鬼。
这个表情只持续了极短的时间。
随即，林毅闭上了双眼，他放弃了对抗，他将自己完全交给了节奏，交给了音乐。
世界安静了。
愤怒、不甘、痛苦，所有的负面情绪，在这一刻都消失了。
只剩下突破极限后的狂喜，他的身体，变得前所未有的轻盈。
之前那些难以驾驭的超高速过门，此刻在他的手下，变得如同呼吸般自然。
他睁开眼，再次看向沈严，那眼神没有了开始时的愤怒和紧绷。
取而代之的，是一种居高临下的嘲弄和优雅。
那眼神仿佛在说：“我在享受这一切，我在驾驭这一切。”
“你呢？”
这已经不是学生对老师的挑战。
而是一个同类，对另一个同类的挑衅。
章国立彻底被震住了，他甚至忘记了自己还在表演。
一股寒意从他的脊椎升起，紧接着，是一种前所未有的兴奋。
他找到了，他寻找了一辈子的，那个能与他一同走向疯魔的同类。
沈严这个角色的所有行为逻辑，在这一刻，得到了最终的升华。
他脸上的冰冷开始融化，微笑，浮现在他的嘴角，那是一种找到知音发自内心的喜悦。
他举起双手，开始为林毅指挥，他不再是那个试图摧毁他的魔鬼导师，他成了一个配合者，一个欣赏者，一个引路人。
他用自己的指挥，将林毅的演奏，推向了更高的高潮，整个舞台，成了两个疯子狂欢的殿堂。
当最后一个音符落下。
林毅将鼓槌高高举起，然后重重地砸在镲片上。
“哐——”
悠长的金属颤音中，整个世界陷入了死寂。
“Cut…”
副导演的声音响起，没有人鼓掌。所有人都被刚才那场神级的表演，震得久久无法回神。
章国立站在指挥台上，胸膛剧烈地起伏着。他看着那个趴在鼓上的年轻人，眼中充满了复杂的情绪。
有震惊，有欣赏，有嫉妒。
他演了一辈子戏，很少有过这样的体验。
对方的表演，带动了他，让他发自内心地做出了最真实的反应。
偏生他还这么年轻，这样肆意挥洒的演技出现在一个年轻人身上，很难不让演了一辈子戏的他心生妒忌。
林青辉缓缓地抬起头，他用袖子擦了擦脸上的汗，露出了一个疲惫的笑容。
他看着章国立，轻轻点了点头，章国立也向他点头致意。无需多言，一切尽在不言中。
良久，现场才爆发出掌声。
“太牛逼了！”
“我他妈看傻了！”
“这演的，我以为要出人命了！”
剧组的工作人员们，互相表达着他们的震撼。
刘一菲快步走上台，她拿着一条干毛巾，递给林青辉。
“你吓死我了。”她低声说。
林青辉接过毛巾，擦了擦脸：“没事，演的嘛。”
章国立也走了过来。
他的声音里带着感慨：“林导，你导演的才华举世无双，今天我才知道，你的演技，一点不比你的导演才华差。”
“以后，要是还有合作机会，别忘了我这个老头子。”
林青辉笑着回应：“能和您合作，是我的荣幸。有机会一定。”
两版素材，都完美地收进了素材库。
至于最终用哪一版，林青辉决定把这个难题，留给剪辑台上的自己。
《爆裂鼓手》的拍摄，只用了短短十二天，就宣告杀青。
杀青宴后，林青辉没有休息，他一头扎进了紫玉山庄的剪辑室。
剪辑的过程，对他来说是一种享受。
他将那些充满了张力的镜头，精准地切割、拼接。
一周后，初剪版完成。
接下来，是配乐。
原版的配乐，早已深深地刻在他的脑子里。
无论是《Caravan》的激昂，还是《Overture》的铺垫，他都能精准地还原。
但他还想要更多。
他需要几首更具现代感和冲击力的歌曲，用来做宣传曲，用来引爆舆论与市场。
他的脑海中，浮现出一个名字。
梦龙乐队（Imagine Dragons）。
这个在前世，以其充满力量感和史诗感的摇滚乐，征服了全球无数听众的乐队。
他们的好几首歌，都与《爆裂鼓手》的主题，完美契合。
那种从压抑中爆发，在痛苦中呐喊，向命运宣战的力量感。
《Radioactive》（放射能量）。
《Believer》（信徒）。
《Natural》（天性）。
就这三首了。
林青辉名下公司在最早做彩铃业务的时候，曾经有一个小型的录音棚。
虽然设备比不上顶级的录音室，但对于制作Demo来说，绰绰有余。
他打了个电话给林华新，让他把那个闲置的录音棚重新启用。
林青辉先是坐到一台电子琴前，凭借着脑海中的MV，将三首歌的主旋律和和弦，一点点地弹奏出来，记录在电脑的音序器里。
然后，是编曲。
他用软件里的虚拟音源，一层一层地叠加。
强劲的鼓点，深沉的贝斯，失真的吉他，恢弘的弦乐。
当三首歌的伴奏带制作完成，他站到了麦克风前。
他戴上耳机，调整了一下呼吸。
他先录的是《Radioactive》。