宁昊愣住了，他呆呆地看着桌上那个被油渍和签子划出的圆圈。
林青辉的声音，像一把钥匙，捅进了一扇他自己还没找到锁孔的门。
“笨贼也得有故事，他们为什么偷？国际大盗就一定要高科技吗？说不定他用的是最蠢的办法。”
“还有那块石头，它本身不重要，重要的是所有人都觉得它重要。这才是最可笑的地方。”
宁昊的呼吸开始变得急促，他看着林青辉，眼神里从最初的分享，变成了震惊和狂热。
林青辉说的每一个点，都精准地敲在他灵感的G点上。那些模糊的、零散的念头，被瞬间串联、点燃。
“《绿草地》可以往后放放。”林青辉看着他，一字一句地说。
“先拍这个。”
“你这个拍出来，先吃饱饭，再考虑艺术追求。这部片投资我给你投了。”
第25章 剧本
烧烤店那晚的烟火气，似乎还残留在宁昊的记忆里。
回到自己那间堆满杂物的出租屋，他像一头开春后老农家的黄牛，开始了辛勤的劳作。
所谓的劳作，是在剪辑台前不分昼夜的工作。
屋子里弥漫着老旧设备通电后特有的焦糊味，混杂着尘土和未干的汗味。DV带被一盘盘喂进机器，屏幕上闪烁着山西农村粗粝的影像，一个为了修塑像奔波的和尚，一张张被生活磨平了表情的脸。
这是《香火》。
宁昊把自己完全浸入其中，他用最原始的方式，一帧帧地拼接、裁剪。饿了就啃一口干面包，渴了就灌一口凉白水，整个世界被简化成屏幕上的光影和耳机里嘈杂的现场音。
半个月后，他看着屏幕上最终定格的画面，长长地吐出一口气。
片子成了。
一股巨大的疲惫感和满足感同时袭来。他知道，这片子在国内公映的可能性微乎其微。但没关系，他要把这盘DV带寄出去，寄到鹿特丹，寄到洛迦诺，寄到任何一个愿意给这种电影一席之地的角落。
卖掉版权，就当是给自己这趟苦行一个交代。
做完这一切，他从床底下拖出一个箱子，里面是他所有的家当。箱子顶上，放着几张被画得乱七八糟的餐巾纸。
那是林青辉那晚在烧烤桌上画下的草图。
一个圆圈，代表保安。几个箭头，代表几拨心怀鬼胎的贼。所有线条最终都指向中心，那块疯狂的石头。
宁昊的眼神重新亮了起来。
他拿起笔，在崭新的笔记本上写下五个字：疯狂的石头。
剧本，需要慢慢磨。
……
刘一菲结束了一天的舞蹈练习，浑身骨头都像是被拆开重组过一遍。她瘫在沙发上，连抬起手指的力气都没有。
手机响了，是母亲刘晓丽的，她接通后聊了一会，等放下手机她和刘一菲说到：
“茜茜，刚刚林智颖那边托人递了个本子过来，叫什么《恋爱大赢家》，是个爱情片，你和林智颖。”刘晓丽的语气有些迟疑，但更多是意动，“对方是港台团队，你看看，是不是个机会？”
“哦。”刘一菲有气无力地应着。港台团队？林智颖？她已经和对方拍过《天龙八部》了，和他拍恋爱电影？她并不想拍。
刘晓丽也没注意刘一菲神情，心里盘算着要不要接。此时的内地影视圈对港台的滤镜还在，一部合拍片，又是林志颖这样的当红小生，对茜茜未来的发展，说不定是个不错的跳板。
刘一菲看妈妈那样子估计很想接，她脑子一转突然说到：“要不我们问问青辉，让他给个意见？”
刘晓丽觉得不错，林青辉毕竟也是得过国际大奖的导演了，他能看到的肯定比自己更多，可以作为参考。
刘一菲拿起手机，点开那个熟悉的对话框，心里升起一丝小小的恶作剧念头。
「有个天龙剧组的男演员，想找我拍一部电影，叫《恋爱大赢家》。」
她故意说得含糊不清。
「我妈有点想让我接，你觉得怎么样？」
消息发出去，几乎是秒回。
「你不想接？」
「嗯，感觉没什么意思。」刘一菲窃喜他能马上知道自己想法，回复得很快，「拍完天龙，再和他拍这种……有点重复。」
「你很明智。」林青辉回复，「这种戏，不接也罢。」
言简意赅，带着一股不容置喙的评判感。
刘一菲突然有点不服气，手指在屏幕上敲着。
「你怎么知道剧本不好？你都没看过，万一是个旷世杰作呢？」
林青辉的回复依然平静。
「那世界影坛就失去了一部杰作。」
「而你，有更重要的事情要做。舞练得怎么样了？」
话题被轻巧地转开。
刘一菲仿佛能看到他隔着屏幕那副云淡风轻的样子，气不打一处来。
「托你的福，腿快练断了。大导演。」
后面三个字，她敲得格外用力。
「疼痛是暂时的，影像才是永恒的。加油，电影的事情我和阿姨说。」
看着这条回复，刘一菲的嘴角却不自觉地向上翘起。她把手机贴在胸口，感受着屏幕的余温，刚才的疲惫似乎都消散了些。她转头和刘晓丽说：“青辉说他会和你说这个事情，他好像不是很同意。”
另一边，林青辉回完短信，他直接拨通了刘晓丽的电话。
“阿姨，有时间吗？我想跟您聊聊茜茜接下来的规划。”
半小时后，京城一家僻静的茶馆。
林青辉将一杯刚沏好的铁观音推到刘晓丽面前。
“青辉，你觉得茜茜不该接这个戏？”刘晓丽开门见山。
“是。”林青辉点头，“我有个不情之请。希望在我的那部戏开拍前，您暂时不要再给茜茜接任何电影长片了。”
林青辉语气温和，但带着不可拒绝的坚决。
刘晓丽的眼神微微一凝，端起茶杯的手停在半空。
“电视剧可以接，保持曝光度是必要的。”林青辉见状补充道，“但电影不一样。每一部作品，都会在演员身上留下痕迹。像《恋爱大赢家》那种，从剧本到导演，都透着一股短视的浮躁。它能给茜茜带来什么？短暂的曝光，然后呢？在观众心里留下一个‘花瓶’的印象，还是一个只会演‘恋爱’的标签？”
他语气里带着一丝对港台圈浮躁风气的轻蔑。
“我需要茜茜是一张干净的、可以任我挥洒的画布。”林青辉身体微微前倾，声音压低了几分，却带着一种令人无法抗拒的说服力。
“阿姨，您觉得，一个演员的终极目标是什么？”
刘晓丽一愣。
“是人气？是票房？”林青辉的目光平静而锐利，仿佛能穿透人心，“不，那些都是附属品。真正的目标，是奖项的肯定，是能被写进电影史的角色。”
“我为茜茜准备的那个角色，那部关于《梁祝》的电影……我不是写着玩，也不单是冲着票房去的。”
“我主要是冲着奖项去的。”
“威尼斯、柏林，甚至是更远的地方。我要的，是让这部电影影史留名，刘一菲这个名字，和‘影后’联系在一起。”
茶室里一片寂静。
只有窗外的蝉鸣，一声接着一声。
刘晓丽的心脏剧烈地跳动起来。
她看着眼前这个年仅十九岁的青年，他描绘出的那幅蓝图，精准地击中了她内心最深处对于刘一菲的期望。
什么《恋爱大赢家》，什么人气小生，什么港台团队，在“国际影后”这个光环面前，都显得那么可笑和廉价。
“我明白了。”
刘晓丽放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的声响。
她的眼神里，再无一丝一毫的犹豫。
“青辉，你放心。在你的电影开拍前，茜茜的档期，我会处理干净。她的舞蹈，也不会让你失望。”
第26章 《海边的鲅鱼圈》首映
烧烤店分别后没几天，林青辉就曾和宁昊提过威尼斯之行。
“宁导，你那《香火》做得怎么样了？”
“差不多了，就差些后期。怎么，林大导演有空关心我这小破片了？”宁昊的声音带着特有的粗犷，听筒里隐约传来机器的嗡鸣声。
林青辉语带笃定，“你去把签证办了，上次戛纳你没去，这次威尼斯你一起去感受下电影节的氛围，以后你自己的片子入围了，也不至于手忙脚乱。”
“我？算了吧，我这土包子去了，还不被人笑话。”宁昊嗤笑一声，“再说了，我这儿还有些事要收尾。”
“笑话什么？谁敢笑话你，我让戛纳主席和威尼斯主席一起给你撑腰。”林青辉半开玩笑，“这不是让你来玩，是让你来学习的。看看国际上这些发行商、片商都是怎么运作的，以后你《香火》卖版权，也能心里有数。你来，你也是剧组的副导演加摄影师，路费酒店都报销。”
电话那头沉默了片刻，宁昊心里确实有些意动。林青辉说得没错，他拍电影是为了让更多人看到，而这些国际电影节，无疑是最好的平台。
“真能学到东西？”他问。
“不来你怎么知道？”林青辉反问。
“行，你等着，我这就去办签证。”宁昊挂了电话马上去行动
八月底，威尼斯丽都岛的空气湿润而温热，裹挟着亚得里亚海的咸味。
林青辉一行人抵达时，没有了戛纳初来乍到的陌生感。从下船踏上码头的那一刻起，闪光灯便如影随形。这一次，红毯上记者们的镜头不再是礼节性的扫过，而是牢牢锁定在他身上。
“金棕榈导演！”
“林！看这里！”
各种语言的呼喊声中，夹杂着一个清晰的名字——《海边的鲅鱼圈》。
威尼斯电影节主席莫里茨·德·哈登亲自在电影宫门口迎接，这是一种戛纳都没有的待遇。他给了林青辉一个德式的、礼貌而有力的拥抱。
“欢迎来到丽都岛，林。整个电影节都在期待你的第二份答卷。”
德哈登的眼神里没有客套，满是纯粹的好奇与欣赏。
刘晓丽站在一旁，脸上是得体的微笑，但眼神却一刻也没有离开林青辉和刘一菲。自从上次茶馆谈话后，她对林青辉的信任提升到了顶点，但对他的防备也同样升到了最高级。
这个年轻人，能为一菲的未来铺就一条通往巅峰的星光大道，也同样能轻易俘获一个情窦初开的少女。
她必须在两者之间，划下一道清晰的界线。
安顿好后的第二天，林青辉提议去看一部竞赛单元的电影。
“北野武的《座头市》，听说很不错。”
他看向刘一菲，发出邀请。
刘一菲眼睛一亮，正要点头，刘晓丽已经先一步开口。