那种对于未知的恐惧，似乎被那一瓶波子汽水冲淡了许多。
只要跟在他身后，好像确实没什么可怕的。
第98章 高知县的夏日
高知县的夏天，空气里全是海盐和柑橘的味道。
从东京飞到这里，像是从那个灰色的水泥森林跳进了一幅饱和度过高的油画里。
天空蓝得不讲道理，云朵厚重得像要砸下来，港口停泊的渔船随着波浪懒洋洋地晃动。
“哇——好宽啊！”
刚下外景车，宫泽理惠就忍不住跑到堤坝边，对着那片毫无遮挡的太平洋深吸了一口气。
海风把她的百褶裙吹得猎猎作响，她不得不按住裙角，转头冲着北原信大喊：
“前辈！这里的海跟东京湾完全不一样！我还是第一次见到这种颜色的海！”
那是她第一次出远门。
从小到大，她的世界只有摄影棚、学校和那个压抑的家。这种没有天花板的自由感，让她短暂地忘记了自己是来工作的。
北原信背着单肩包走过来，手里拿着剧本，视线在海平面上扫了一圈，语气平淡：
“确实不一样。不过看够了就收收心，我们是来拍戏的，不是来修学旅行的。”
理惠吐了吐舌头，那股兴奋劲儿被压下去了一半，但还是俏皮地敬了个礼：
“知道了知道了，前辈真啰嗦，像教导主任一样。”
她嘴上说得轻松，背在身后的手却悄悄攥紧了剧本。
那上面密密麻麻全是荧光笔画的记号，纸张都被汗水浸得有些发皱。
——
正如北原信预料的那样，一旦离开那种封闭的室内戏，到了这种需要与环境互动的开放场景，理惠的表演立刻变得像是在背课文。
台词是背熟了，语气也对，但就是看着别扭。那种刻意去“演”的感觉太明显了，就像是脸上戴了一层厚厚的面具，怎么看都不像是个真人，全是表演痕迹。
更糟糕的是，这次跟他们搭戏的男二号，是刚凭借《寅次郎的故事》系列崭露头角的吉冈秀隆。
“初次见面，我是吉冈秀隆。请北原前辈多多指教。”
那个比北原信还小一岁的年轻人，戴着一副黑框眼镜，笑起来温吞吞的，看着没什么攻击性。
但在镜头前，他那个松弛的状态简直像是在高知县长大的土著。
他和北原信对戏的时候，两人就像是认识了十年的老同学，那种眼神的交流、台词的衔接，流畅得像是在呼吸。
然后镜头一转到理惠这里，卡住了。
“卡！”
望月智充的声音第N次响起，听不出喜怒，但这才是最让人害怕的。
整个下午，剧组的进度像是在爬坡的蜗牛。
收工的时候，理惠低着头，连那份热腾腾的便当都没吃几口。
她觉得自己像个混进专业乐团的滥竽充数者，每一次NG都在消耗着大家对她的耐心。
深夜，酒店大堂的侧门外。
北原信下楼买烟，看见一个穿着睡衣的身影正对着花园里的那棵棕榈树念念有词。
理惠手里没有拿剧本，她在对着空气演戏。
一会儿哭，一会儿笑，一会儿又懊恼地抓着头发蹲在地上。
蚊虫在她腿上叮了好几个包，她也没去管，只是站起来，深吸一口气，继续对着树干说那句怎么都过不了的台词。
北原信站在自动贩卖机的阴影里看了一会儿，没有过去打扰，只是嘴角轻轻提了一下。
还行，没蠢到只会躲在被子里哭。
第二天一早，理惠刚出房门，就看见北原信倚在走廊的窗边等她。
“前……前辈？”她吓了一跳，下意识地看了看手表，“我是不是迟到了？今天的通告不是十点吗？”
“今天没通告。”
北原信把手里的易拉罐扔进垃圾桶，“我跟导演请假了。既然演不出来，那就别在那儿死磕。”
“那我们要干嘛？在房间里对词吗？”
“对词有什么用？带你去玩。”
两人没坐剧组的车，也没打车。北原信带着她晃晃悠悠地走到了一家不起眼的自行车租赁店。
店老板是个在那儿打瞌睡的老头，店里摆的全是那种生锈的买菜车。
北原信在角落里翻翻找找，最后拖出来一辆造型复古的白色单车。
那是一辆普利司通的“Roadman”，昭和50年代的神车。横梁上有些掉漆，但链条和齿轮却意外地保养得很好。
就在北原信手碰到车把的那一刻，那个熟悉的淡蓝色光框弹了出来。
【物品：普利司通Roadman（改装版）】
【稀有度：白色】
【特性：顺风的告解】
【效果描述：当载有一名乘客时，乘客的心理防线降低20%，并在行驶过程中更容易吐露真实心声。注：那是属于昭和少年的魔法，后座的风，能吹开所有秘密。】
“就它了。”
北原信拍了拍车座，长腿一跨，转头看向还在发愣的理惠：
“上来。”
“啊？可是我穿的是裙子……”
“那就侧着坐，抓紧我的衣服。”
理惠犹豫了一下，小心翼翼地坐上了后座。
那是一个很硬的铁架子，没有任何软垫，但当北原信蹬动踏板，车轮转动起来的那一刻，海风猛地灌满了她的衬衫。
自行车沿着海岸公路飞驰。
左边是湛蓝的太平洋，右边是高知县起伏的丘陵。
北原信骑得不快不慢，白衬衫被风吹得鼓起来，偶尔会蹭到理惠的脸颊。
“你知道武藤里伽子为什么要来高知吗？”
北原信的声音顺着风传过来，听起来比平时少了几分严厉。
“因为……她爸妈离婚了，她不得不跟着妈妈回老家。”理惠抓着他的衣角，大声回答。
“那是剧本上的。”
北原信没有回头，“我想听的是你的看法，你的理解，为什么她到了这里以后，要把自己变成一直刺猬？为什么明明很优秀，却非要搞得全班都讨厌她？”
理惠沉默了。
车轮压过一段碎石路，颠簸了一下。她下意识地抱紧了北原信的腰。
或许是那个【顺风的告解】起了作用，又或许是这海风实在太温柔，理惠把脸贴在北原信的后背上，声音闷闷地传了出来：
“因为不甘心吧。”
“嗯？”
“我也没见过我爸爸。”
这是她第一次对别人提起这件事。
同样是那点破事，印在杂志上是茶余饭后的谈资，可从她嘴里说出来，就是血淋淋的日子。
听着一点都不带劲，只让人觉得沉重。
“我妈说他是荷兰人，但我连张照片都没见过。小时候，我就像是个多余的行李，被她拖着到处跑。有一段时间，我真的很恨她，也恨那个从来没出现的男人。”
北原信没有打断她，只是默默地踩着踏板。
“里伽子也是一样吧。她不是真的讨厌这个地方，她只是讨厌那个‘被抛弃’的自己。她想回东京找爸爸，其实就是想证明，自己并没有被丢下，她还是有人要的。”
说到这里，理惠苦笑了一下：
“结果真的很讽刺。她爸爸有了新家庭，有了新生活，她就像个闯入者。那种感觉……大概比从来没见过还要绝望。”
“那你呢？”北原信问，“如果是你，你会怎么做？”
“我？”
理惠抬起头，看着眼前这个宽阔的背影。
“如果是以前的我，可能会哭吧。但是现在……”她想起了那场断绝关系的发布会，想起了那个即使跪下来求她也不愿意放手的母亲，“现在我觉得，共情我可能做不到，但我懂那种想要干点蠢事来发泄的感觉。”
“比如？”
“比如……借钱也要去东京，哪怕是骗同学的钱。比如明明心里难受得要死，嘴上还要说一些刻薄的话来刺伤关心自己的人。”
北原信笑了一声。
“这就对了。”
他猛地加快了速度，自行车像是要起飞一样冲下了一个长坡。
“武藤里伽子不是什么清纯女神，她就是个别扭、自私、浑身是刺，但又脆弱得要命的小孩。你只要抓住这点，你就抓住她了。”
那天中午，他们没有去吃那种给游客准备的海鲜餐厅。
北原信把车停在了一条老旧的商业街口，带着理惠钻进了一家只有当地老头才会去的小吃摊。
“这是什么？”理惠看着手里那一串黑乎乎的东西。
“鲣鱼半敲烧，高知的特产，路边摊的比店里的好吃。”
北原信自己咬了一口，也没管什么形象，直接坐在路边的长椅上，“别在那儿端着了，吃完这一串，下午带你去买点东西。”
理惠试探着咬了一口，烟熏的味道混着蒜香在嘴里炸开。
意外地好吃。
就在这一瞬间，北原信脑海里传来一道特别的声响。
“叮”
提示音响了。
“系统？”
北原信在心里默念了一句。
那个半透明的面板再次浮现。
视线落在装备栏的最下方，那里原本有一行不起眼的灰色数值：【当前最大负载：3/5】。