“第二十次，Action！”
这一次，北原信的状态变了。
他不再疯狂地整理袖口。
他摘下了眼镜。
那副一直是作为“礼宾员佐藤”面具一部分的平光镜，被他拿在手里。
失去了眼镜的遮挡，那双眼睛里赤裸裸地暴露出了软弱、惊恐和良知的挣扎。
他看着地上的尸体，嘴唇发白，整个人像是一张被拉满到极致的弓，随时都会崩断。
他从口袋里掏出一块洁白的手帕。
他开始擦眼镜。
动作很慢，很细致。
一下，两下。
突然，他的手猛地一抖，眼镜差点掉在地上。
他慌乱地接住，像是接住自己仅剩的命。
那一瞬间的狼狈，把刚才所有的体面都击得粉碎。
他蹲下来，看着那个被要求处理掉的“麻烦”。
良知告诉他要报警。
但职业告诉他要服从。
生存的本能告诉他，如果不做，躺在这里的下一个可能就是他。
这一刻，镜头推成了大特写，直直地怼在他的脸上。
没有台词。
但他脸上的每一块肌肉都在惨叫。
汗水顺着鬓角滑落，滴在地毯上，很快洇灭不见。
终于。
他停下了所有的动作。
那是一种什么都碎了之后的荒芜。
他慢慢站起身。
将擦得锃亮的眼镜重新架回鼻梁上。
推了推镜框。
随着这个动作，那个软弱、惊恐的年轻人摇身一变。
变成了冷静面对这种残酷现实的怪物。
他整理了一下并没有褶皱的领带，双手交叠在身前，微微躬身，对着空无一人的走廊，露出了一个完美的笑容。
嘴角上扬十五度。
标准，优雅，却冷得像冰。
那双镜片后的眼睛里，最后一丝“人性”的光亮熄灭了。
他弯下腰，抓住了布草车的把手，动作麻利而专业地开始“工作”。
就像他平时处理客人的脏衣服一样。
黑化完成。
大饭店吞噬了他。
或者说，他成为了大饭店的一部分。
“Cut！！”
伊丹十三的声音在颤抖，甚至破了音。
现场足足安静了十秒钟。
这一次，没有人敢大声呼吸。
那种从屏幕里溢出来的厚重感和压抑感，让在场的每一个工作人员都觉得胸口发闷。
监视器后，伊丹十三用力抓了抓头发，长长地吐出一口气。
“这小子……”
导演看着定格画面上那个让人毛骨悚然的笑容，喃喃自语，“这效果，跟拍恐怖片也没区别了，不过也就是这种张力才好，真不错，真不错啊！”
他原本以为北原信能做到八十分就不错了，没想到他交出了一张一百二十分的答卷。这种把人性一点点撕碎再拼凑起来的过程，细腻得可怕。
角落里。
唐泽寿明依然保持着刚才那个探头观看的姿势，手里紧紧攥着那罐早就温热的乌龙茶。
他的手心全是汗。
心脏在胸腔里剧烈跳动，像是刚跑完一场马拉松。
这就是演技吗？
并不是任何声嘶力竭的吼叫，也不是夸张的肢体动作。
是真的做到了细致入微。
仅仅是几个擦眼镜的动作，一个眼神的转变，就能让人感觉到那种绝望到窒息的黑暗。
“太……太强了。”
他感觉自己的喉咙有些干涩，那种想要追赶却又觉得遥不可及的无力感，混合着极度的兴奋，让他浑身战栗。
而在另一边。
三国连太郎合上了手里的杂志。
他站起身，理了理西装的下摆。
在经过北原信身边时，这位一向吝啬言辞的老人停下了脚步。
北原信刚从那种极度压抑的情绪中缓过来，正扶着墙大口喘气，看到前辈过来，赶紧想要站直身体。
“你的最后那个推眼镜的动作。”
三国连太郎并没有看他，而是目视前方，声音依旧冷淡，“多余的颤抖没有了，节奏是对的。”
说完这句没头没尾的话，他便拄着拐杖走了。
但走了几步，他又停下来，侧过头，那张布满皱纹的脸上，嘴角极其轻微地上扬了一下：
“演得不错，小子。”
北原信愣了一下。
随即，他靠在墙上，露出了一个疲惫却畅快的笑容。
“谢谢。”
第94章 杀青（20更完毕求订阅）
随着场记板最后一次清脆的闭合声，摄影棚内那几十盏炙烤了众人两个月的高瓦数钨丝灯终于熄灭了。
黑暗降临的一瞬间，所有人都像是从深海里浮出水面一样，发出了一声长长的、如释重负的叹息。
伊丹十三从监视器后站了起来。
他下那副被汗水浸得有些滑腻的眼镜，用衣角胡乱擦了擦，然后对着扩音器，声音沙哑地丢出一句：
“行了，都结束了，可以回去睡觉了。”
北原信站在布景的走廊里，低头解开了制服领口的第一颗扣子。
这个片场，可以说是他经历过这么多个，最压抑的片场。
无时无刻，大家都在高压力，超负荷的运转，但是大家为此也都心甘情愿。
因为大家心里都清楚，他们是在创作艺术，而非是那种最常见的套路商业大片。
北原信将那块一直别在胸口、边缘已经被磨损得有些发白的“佐藤”名牌摘了下来，放在手心里掂了掂，然后交还给了走过来的道具师。
交出去的那一刻，那个在大仓饭店里弯了两个月腰、在这个棚里压抑了六十天的灵魂，似乎也随着这块塑料牌子一起剥离了身体。
“给。”
刚没走两步。
一罐冰啤酒贴在了他的脸颊上。
北原信缩了一下脖子，转过头，看到伊丹十三正手里拎着两罐啤酒，对自己咧嘴一笑。。
“谢谢您，话说今晚还要搞庆功宴之类的么？”北原信接过啤酒，拉开拉环，“噼啪”一声脆响，问道。
“不了，想来你们也都累了，现在回去好好休息比什么都重要，不是么？”
伊丹十三灌了一大口酒，打了个酒嗝，“老实说，我真的没有想到，你作为一个年轻演员，居然有那些老江湖的气质。”
“为什么这么说？”
“不知道，就是一种直觉而已，老一辈的演员跟现代的演员还是不一样的，不过，也算是我没有看错你小子，看来我眼光还是可以的嘛。”
说完这句后，伊丹十三瞥了北原信一眼，“这两个月憋坏了吧？”
“你可以回去放松放松了，适度调节好自己，然后以一个全新的状态去迎接下一部戏，也是一个演员的必修课。”
“你现在完全沉浸到这个礼宾员的角色里，该醒醒了。”
北原信愣了一下，随即笑了笑，举起啤酒罐跟导演碰了一下。
“我会的。”
“谢谢您。”
……
不过虽说如此。
但电影杀青了，北原信并没有立刻闲下来。
因为他还有个承诺挂在嘴边。
宫泽理惠的事情，光靠空头支票是压不住光子那个疯女人的，必须得有实打实的项目落地。
……
几天后的下午，北原信出现在了日视的一间制作人办公室里。
他对面坐着的是曾和他有过一面之缘的资深制作人田中。
“北原君，虽然我很想和你合作，但是……”