这个年轻的演员此时已经换下了那身记者戏服，穿着一件普通的纯棉T恤，手里也拿着一罐刚刚买好的乌龙茶，脸上带着几分尚未褪去的兴奋与后怕。
“刚才真的太谢谢您了。”
唐泽寿明再次深深鞠了一躬，这已经是他第三次道谢了，“如果不是您当时扶了我一把，还帮我指了路，那个长镜头肯定就毁在我手里了。我也肯定会被伊丹导演骂死。”
“伊丹导演确实脾气不太好，但他骂人通常是对事不对人。”
北原信拉开拉环，喝了一口冰凉的咖啡，让那种苦涩的味道冲刷掉喉咙里的干燥，“而且那种混乱的调度，第一次拍谁都会紧张，你反应很快，这就很不错了。”
“不不不，跟前辈您比起来，我还差得远。”
唐泽寿明连连摆手，眼神里满是崇拜，“刚才我在监视器那边看回放了。您站在那里的时候……就像是真正的大仓饭店老员工一样，那种冷漠感，真的太厉害了。”
他压低了声音，像是分享什么秘密情报一样凑近了一些：
“其实，刚才开拍前我一直很害怕，因为大家都说三国连太郎前辈特别……特别可怕，听说他为了演好角色，曾经真的让人把自己的牙齿拔掉，而且他在片场从来不跟新人说话，要是谁演得不好，他那种眼神能把人冻死。”
“我刚才差点撞到他，当时腿都软了，幸好有前辈您挡在中间。”
北原信笑了笑。
三国连太郎的名声，确实在圈内流传已久。
那种为了戏可以不疯魔不成活的态度，对于现在的年轻人来说，确实像是一座难以逾越的大山，既让人敬畏，又让人想要逃离。
“前辈。”
唐泽寿明鼓起勇气，一脸诚恳地看着北原信，“虽然我知道这样很冒昧，但我能不能……拜您为师？我想跟您学演戏！不仅是技巧，还有那种在片场掌控全局的能力！”
他的眼睛亮晶晶的，透着股初生牛犊的傻气和热忱。
北原信愣了一下，随即摇了摇头。
“拜师就免了。”
他靠在贩卖机旁，看着远处正在拆卸布景的工人，“我也没那么多东西可以教你，在这个剧组里，我也只是个还在学习的学生罢了。”
“哎？怎么会？”
唐泽寿明一脸不信，“您演得那么好，连三国前辈都多看了您好几眼呢。您太谦虚了。”
“不是谦虚。”
北原信的语气很平静，“等你演得多了就会知道，演技这东西，是一座爬不到顶的山，我现在也就是刚到了山腰，离那些住在山顶上的怪物们，还差得远。”
“啧啧啧，听听，听听。”
一道充满戏谑的声音从侧面传来。
伊丹十三不知什么时候走了过来，手里依然夹着那根永远抽不完似的香烟。
他穿着那件标志性的多口袋马甲，脸上挂着那种看透世事的坏笑。
“过度的谦虚就是骄傲哦，北原君。”
导演吐出一口烟圈，伸手拍了拍唐泽寿明的肩膀，把这小伙子吓得一激灵，“年轻人嘛，就要有年轻人的朝气。该狂的时候就得狂一点，那种老气横秋的话，留到你六十岁以后再说吧。”
“导演……”唐泽寿明紧张得站直了身体。
“行了，别紧张，今天演得还凑合，没给我丢脸。”
伊丹十三摆摆手，打发走了那个激动的年轻人，然后转头看向北原信，眼神变得深邃了一些。
“不过，你小子刚才那句话，倒也没说错。”
导演指了指休息室的方向，“那里面坐着的那个老头子，确实是座山，你能意识到自己还在山腰，说明你还没被外面的掌声把耳朵堵住。”
北原信看着休息室紧闭的门。
“那场戏，我接得很吃力。”他坦诚道。
刚才拍摄时，三国连太郎那一眼，确实让他感受到了巨大的压力。
那不是靠技巧或者装备能弥补的，那是几十年人生阅历凝结成的重量。
“正常。”
伊丹十三笑了笑，“他吃过的盐比你吃过的米都多。慢慢学吧，这才是拍电影最有意思的地方。”
说完，导演掐灭了烟头，转身去监视器那边检查素材了。
北原信站在原地，手里握着那罐已经开始回温的咖啡。
他想起了上一世。
在那个名为横店的巨大影视工厂里，他见过太多自诩为“演员”的人。
那些流量明星，连台词都背不下来，对着镜头念“1234567”，全靠后期配音；那些稍微有点名气的小鲜肉，演戏永远只有一套表情——皱眉是痛苦，瞪眼是愤怒，嘴角上扬是开心。
他们被粉丝捧在云端，被资本裹挟着向前，却从未真正低下头去看看脚下的路。
那时候的他，是个连正脸都露不了几次的特约群演。
但他有幸在几个老戏骨的剧组里跑过龙套。
他见过那些真正的演员，是如何为了一个只有几秒钟的镜头，在泥地里反复摔打；见过他们是如何为了贴合角色，在冬天穿着单衣，在夏天裹着棉袄，毫无怨言。
正是因为见识过那种“匠人精神”的光芒，他才会在重生后，如此执着地想要爬上那座山。
他不想当一颗随时会被替换的螺丝钉，也不想当一个只供人观赏的塑料花瓶。
他想当那个能在大风大浪里站得住脚的“人”。
“还得练啊。”
北原信轻声自语了一句，将空罐子扔进垃圾桶，转身向演员休息室走去。
下一场的剧本还有几个细节需要推敲。
休息室里很安静。
大多数演员都已经离开了，或者去外面抽烟透气。
北原信推开门，放轻了脚步。
房间的角落里，只开了一盏落地灯。
在那圈温暖的光晕里，三国连太郎正戴着老花镜，手里拿着一支铅笔，低头在一本杂志上写写画画。
他依然穿着那身戏服西装，背挺得很直，神情专注得像是在批阅什么重要的文件。
北原信没有打扰他，只是走到另一边的沙发上坐下，拿出剧本准备阅读。
但房间里只有他们两个人。
铅笔在纸上摩擦的“沙沙”声，在安静的空气里显得格外清晰。
出于好奇，北原信抬头看了一眼。
老人手里的并不是剧本，而是一本益智杂志。他在填写的，是一个九宫格。
那是数独。
在这个年代的日本，数独虽然已经由Nikoli出版社推广开来，但也算是一种相对小众且需要极强逻辑思维的智力游戏，通常是数学爱好者或者喜欢动脑的年轻人玩的。
没想到这位快七十岁的国宝级演员，居然好这一口。
大概是北原信的目光停留得稍微久了一点。
三国连太郎手里的笔停住了。
他慢慢抬起头，隔着老花镜的镜片，那双刚才在戏里充满压迫感的眼睛，此刻带着几分审视，看向了北原信。
“怎么？”
老人的声音很轻，“是不是觉得我这把老骨头了，还玩这种费脑子的东西，很奇怪？”
被抓包了。
北原信愣了一下，随即合上剧本，坐直了身体。
“没有。”
他语气诚恳，“只是有些意外。我以为像您这样的前辈，休息时间一般会闭目养神，或者看书。”
“哼。”
三国连太郎摘下老花镜，揉了揉眼角，“不用跟我说这种客套话，我什么人没见过？”
老人嘴角扯动了一下，似笑非笑，“脑子这东西，越不用越锈，演戏需要动脑子，这东西也需要。”
他指了指那本杂志上的九宫格，上面已经密密麻麻填了一大半数字。
“你会玩这个吗？”
三国连太郎突然问道。
北原信看着那个复杂的盘面。
这是一个很难的“骨灰级”残局。
上一世他为了打发等戏的无聊时间，确实在手机上玩过这东西，规则他是懂的，基本的解题思路也明白。
但是。
看着三国连太郎那双仿佛能看穿人心的眼睛，北原信犹豫了一秒。
如果在这种真正的高手面前装懂，或者只能解出皮毛，反而会显得轻浮。
在前辈面前，坦诚有时候比逞能更重要。
“不会。”
北原信摇了摇头，“虽然知道规则，但还没入门。这种需要极强逻辑推理的游戏，我还没摸到门道。”
“嗯。”
三国连太郎听完，并没有表现出失望，也没有嘲笑，只是淡淡地摇了摇头，重新戴上了眼镜。
“现在的年轻人啊，还是太浮躁。”
他拿起铅笔，重新把注意力回到了那个九宫格上，“演戏也好，填数字也好，都要耐得住性子去推敲。一步错，后面就全乱了。看不透其中的逻辑，就永远只能在外面打转。”
房间里重新恢复了安静。
只剩下铅笔摩擦纸张的沙沙声。
三国连太郎没有再说话，也没有赶人走，只是自顾自地沉浸在他的逻辑世界里。
这种无视，其实是一种变相的接纳——至少他没有因为被打扰而发火。
三国连太郎虽然性格孤傲，但他显然是个享受思考乐趣的人。
数独，就是打开这位老戏骨话匣子的钥匙。
如果能在这方面跟上他的节奏，或许就能真正走进这位大师的世界，从他那里学到那些书本上没有的、关于表演的真谛。
北原信默默地重新打开剧本，但心思已经飘远了。
他在心里盘算着：
等今天回去，得去书店买几本数独的高级教程。