富士电视台不得不专门腾出了一间会议室，用来存放寄给《东京爱情故事》剧组的信件。
邮递员每天都要拖着好几个大麻袋进来。
这些信件的收件人一栏，写的很少是“北原信”或者“铃木保奈美”。
绝大多数，写的是“给永尾完治”。
工作人员拆开其中一封，里面没有粉丝的狂热表白，只有一张薄薄的信纸，上面是一行工整的钢笔字：
【完治君，谢谢你。看到最后你没有回头的那一刻，我终于下定决心把负债累累的公司关掉了。虽然很疼，但我会像你一样，提着蛋糕回家，好好过日子的。】
另一封信里夹着一张皱巴巴的一千日元：
【这是我仅剩的钱了。请完治君一定要幸福啊。看到你在电视里笑，我觉得我也能再坚持一下了。】
北原信站在那堆积如山的信件前，随手拿起一封。
指尖触碰到信纸的瞬间，仿佛能感受到写信人当时颤抖的笔触。
在这个寒冷彻骨的二月，他饰演的这个角色，已经不再属于他自己。
它变成了一团火。
虽然微弱，虽然笨拙，但它真真切切地在这个即将崩塌的时代里，温暖了无数双冻僵的手。
“北原桑。”
大田站在门口，看着这一屋子的信，声音有些发颤，“你可能……真的成了一个不得了的演员了。”
北原信没有说话。
他只是将那封信沿着原本的折痕小心地叠好，放进贴身的西装口袋里。
那张薄薄的纸片隔着衬衫贴在胸口，明明很轻，却硌得肋骨生疼。
“大田桑。”
北原信打破了沉默，声音有些低沉。
“在！”大田下意识地挺直了腰背，仿佛面对的不是自家艺人，而是一位刚刚走下神坛的大人物。
“找几个结实的箱子，把这些信都装回去。一封也别丢。”
说完，他拿起挂在椅背上的外套，随手搭在肩上，推开门走了出去。
“啪嗒。”
休息室的灯关了。
昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的声音，笃定，清晰，一声接着一声，回荡在这个刚刚创造了收视神话、却又迅速归于平静的深夜里。
上架感言
简单聊两句，先回答一下大家最关心的问题。
这本书肯定是后宫，这点不动摇。
女主戏份不会少，但我会在这个基础上把事业线拉起来，争取写出更多爽感。
主角能发财吗？
肯定的。
看完你们就知道什么叫发大财了。
至于感情线，主角不会渣，但也不会优柔寡断。
大家都是成年人，讲究一个体面和负责。
然后是更新。
明天上架，直接更20章。
没看错，就是20章，量大管饱。
接下来我会尽量保持日万，既然要写爽文，就得让大家看得爽快。
关于互动。
大家要是有什么好看的剧、电影，或者特别想看的情节，尽管在书评区留言。
我是听劝的，只要合适我就采纳（抄书评）。
在我这儿不堵嘴，好的坏的我都听，大家畅所欲言，别进行人身攻击就行。
感谢感谢。
……
正事说完，掏心窝子聊几句。
首先，真心感谢我的编辑透明。
没有他就没有这本书。
我迷茫了很久，不知道该写啥，是他一直耐心地给我建议。
这份信任和栽培，我不想辜负。
其次，就是感谢各位读者。
前两天看到个观点，觉得特别有意思，想分享给大家。
有人说，很多作者火了是因为自己牛逼，觉得自己是站在时代肩上的巨人，慧眼识珠抓住了风口，所以一飞冲天。
这话没错，但我更认同另一种说法：在这个互联网时代，我们写小说就是给读者看的。
是你们的反馈、吐槽和订阅，才决定了这本书好不好看。
我是这么想的：如果这本书能出成绩，真不是我多努力，而是你们的努力。
是因为有了你们的反馈和支持，才汇聚成了“风口”，我只是那个有幸顺着风跑的人。
这就是我写这本书的态度。
哪怕是为了对得起这阵风，我也得好好写。
最后，再次郑重感谢支持我的衣食父母们，感谢编辑透明。
明天见！
——推本书：《东京医途》比我成绩好很多的东京文，大家可以去看看！
正文卷
第74章 钓鱼竿
百叶窗的缝隙里透进几缕刺眼的阳光，随之而来的还有楼下那种令人神经衰弱的嘈杂声。
快门按动的声音像是一群不知疲倦的蝉，彻夜在公寓楼下嘶鸣。
北原信站在窗帘后，手里端着一杯已经凉透的咖啡。
只要他现在拉开窗帘，楼下那群蹲守了整整三天的狗仔队沸腾起来。
自从《东京爱情故事》爆火之后，这种生活就成了常态。
去便利店买包烟会被围堵，出门扔个垃圾会被偷拍，甚至连事务所的垃圾桶都被翻了个底朝天。
……
北原信的公寓里。
桌上堆满了大田刚送来的剧本。
《横滨爱情故事》、《最后之恋》、《都市里的男男女女》……
清一色的纯爱剧，男主角的人设也千篇一律：温柔、优柔寡断、穿着风衣在雨中奔跑。
资本的嗅觉总是最灵敏且懒惰的，他们只想在他身上榨干“完治”的最后一点剩余价值。
北原信随手拿起一本，翻了两页，又扔回那一堆废纸山里。
现在的热度，是一场虚火。
他很清醒。
在这个泡沫刚刚破裂、人心惶惶的年份，永尾完治这个角色，本质上就是大众的一剂精神镇痛药。
男人们在股市里输得底裤都不剩，女人们看着身边的精英变成丧家之犬，他们太需要一个永远温吞、永远包容、永远不会背叛的“完治”，来给这冰冷的平成初年提供一点虚幻的情绪价值。
他们爱的不是北原信，而是那个能让他们暂时忘记房贷和裁员的“安全感”。
但这阵风迟早会停。
镇痛药吃多了会产生抗药性。等到大家回过神来，这种千篇一律的暖男形象就会变得廉价且乏味。
到时候，为了迎合市场而不断复制“完治”微笑的他，就会变成货架上过期的罐头。
这和当初急着摆脱“疯狗泽田”的标签不同。
那时是为了生存，为了证明自己“能演好人”。
而现在，是为了“永生”。
他不想做那种被时代抛弃的流星。
上一世在演艺圈摸爬滚打那么多年，他见多了那些因为一部爆款剧而被定型、最后只能在二十年后靠着卖情怀度日的老艺人。
他太清楚“标签”的可怕——它既是通往名利的捷径，也是扼杀可能性的绞索。
他的野心不止于此。
在这个日本娱乐产业即将迎来最后黄金十年的风口，他想要的不仅仅是做一个受主妇欢迎的“国民男友”。
他想要的是更宽广的戏路，是那种能驾驭人性的复杂、能让影评人闭嘴、能让挑剔的欧洲电影节起立鼓掌的底气。
他要的不是被困在平成初年的东京做一个大众情人，而是要拿到那张通往世界舞台的入场券，成为像三船敏郎、高仓健那样，即便时光流逝、容颜不再，名字依然能被刻在电影史上的——真正的演员。
所以，《东爱》只是一个完美的跳板，绝不是安乐窝。
“得找点新东西了。”
北原信自言自语。
他指的不仅是剧本，还有那种能让他再次进化的“装备”。
经过这几次的摸索，他大概总结出了稀有装备的规律。
那些特殊的物品，大多出现在承载了强烈情感或时代记忆的地方。
繁华崭新的百货大楼里只有流水线商品，而那些即将倒闭的老店、被人遗忘的角落，往往藏着意想不到的惊喜。
电话铃声突兀地响了起来。
北原信接起电话，听筒里传来了宫泽理惠刻意压低的声音。
“前辈……救命。”