另一个编剧接过话：“那室井这条线怎么处理？正剧里他一直是那堵墙，但如果案件升级到这个体量，他一直当墙，观众会觉得闷。”
“所以这一次，墙要动一下。“北原信说，“不是推倒，是裂一条缝。观众等了一整个电视剧季，就等这一刻。”
会议室里安静了片刻。
编剧组负责人把大纲翻到下一页，拿起笔，说：“那从第一幕开始，重新来过。”
“对。“北原信点头，“从第一幕开始。”
……
宫泽理惠收工的时候，已经快傍晚了。
她在片场换下戏服，对着镜子把脸擦干净，看了看时间，没有叫车回公寓，反而让司机把她送去了赤坂的事务所楼下。
上楼的时候，她自己也说不清楚为什么要来。
就是想来看看。
也没有什么特别的理由。
事务所这一两年扩张得很快，她一进大门就感觉到了——走廊里多了好几张陌生的脸，前台换了新人，连茶水间的位置好像都挪动过。她在走廊里走着，偶尔有人抬头看见她，先是愣一下，然后赶紧打招呼，那种反应跟对待一个外来客人差不多，客气但有点生疏。
她扫了一眼北原信办公室的方向，门关着，没有灯。
“宫泽小姐。“旁边一个年轻助理小跑过来，“您是来找社长吗？”
“他不在吗？”
“在的，在的，社长在会议室，他们今天从早上就开始讨论新电影的剧本，还没结束。”
宫泽理惠应了一声，随口问：“什么新电影？”
助理有点为难，笑了笑说：“好像是《大搜查线》的剧场版，具体的我也不太清楚。”
宫泽理惠点点头，把那句话咽下去。
她就是随便问问，没什么的。
也不是说他一定要跟她说这件事，那也不是她的事，她也没有资格要求什么。
就是——不知道怎么说——就感觉有点奇怪。
她在走廊尽头的椅子上坐下来，准备等一会儿。
等了一个小时，会议室的门没开。
等了两个小时，里面还能听到说话的声音，断断续续的，有时候安静一段，然后又响起来，像是在争什么。
到第三个小时，她肚子已经有点饿了，掏出来看了看时间，窗外天已经完全黑透了。
她正想站起来，会议室的门开了。
出来的是编剧组的几个人，她一个都不认识，但那几个人显然认识她——打头的那个愣了一秒，随即笑着招呼：“宫泽小姐？您来啦！”
“嗯。”
“您等社长啊？我们去帮您叫一下——”
“不用，“她摆了摆手，“他要是忙就算了，我随便来看看。”
话音刚落，里面又走出来一个人。
北原信拿着一叠稿纸，低着头还在看，走到门口才抬起眼，然后看见她，嘴角动了一下。
“什么时候来的？”
“没多久。“宫泽理惠说。
北原信扫了她一眼，嘴角那个弧度往上走了一点：“哦，那我继续回去工作了。”
宫泽理惠愣了一下，随即反应过来，“哼”了一声，把脸转开：“谁让你陪了，我就是随便来看看，你忙你的。”
“好。”
“……你是故意的吧。”
北原信笑了一声，没有解释，把那叠稿纸夹在臂弯里，说：“走，去办公室。”
……
办公室的灯亮起来，比走廊暖一些。
宫泽理惠在沙发上坐下，北原信去茶水那边，回头问她：“喝什么？”
“不喝那些了，“她说，“最近不熬夜，咖啡戒掉了。”
“热水？”
“行。”
北原信烧水，她就坐在那边看他，看他把外套搭在椅背上，把桌上的稿纸整理了一下，然后端着杯子走过来，在她旁边坐下。
“最近怎么样？“他问。
“还行。“她撇了他一眼，“你呢？都开始准备拍电影了，也不跟我说一声，也不问问我要不要参演之类的。”
“剧本还卡着，没想好。”
“卡在哪里？”
“案件的体量问题，“北原信说，“编剧那边觉得做大了会失真，但不做大，电影就撑不起来。”
宫泽理惠想了一下，说：“我是外行，你也不一定要听，但——”
“说。”
“就是……“她顿了顿，把腿收起来，整个人侧过身，“我之前拍那个综艺，去各种地方，那些地方的人跟我说的最多的一句话就是，没想到这个地方还有这么好吃的东西，感觉这一辈子都没注意过自己家门口。“她抬头看他，“所以你说的那个草根质感，不是案件小不小的问题，是观众有没有觉得，这件事跟他们有关系。只要他们觉得有关系，案件多大都无所谓。”
北原信没有立刻说话，低着头想了一会儿。
宫泽理惠等了一下，补了一句：“反正我就是随便说说的，你——”
“有用。“北原信说。
她闭上嘴。
然后他把那叠稿纸拿过来，翻到其中一页，往她那边靠近了一点，两个人肩膀几乎挨着，他把那一页放到她面前：“你觉得这一段的问题在哪里？”
宫泽理惠低下头去看，纸上密密麻麻全是字，她眯了眯眼，认真地读起来。
距离这么近，她不太习惯，但又不想动。
她想起上次跟他靠这么近，还是拍《恶之花》的时候，那个吻……
都是一年之前的事情了吗？
她在外面到处跑，拍综艺，接电视剧，走到哪里都有人认得她，都有店家把最好的东西拿出来让她尝，都有镜头对着她，都有人把她的名字喊得很大声。
她喜欢那种感觉，当然喜欢。
但她不知道怎么解释，为什么坐在这个办公室里，就是觉得不一样。
“这里，“她用手指点了点纸上一行字，“这里青岛的反应写的太干净了，他不应该这么快就想明白，他应该先犯个错。”
北原信低头看了一眼，然后拿起笔，在那行字旁边画了个圈。
“嗯。“他说，“对。”
宫泽理惠盯着那个圈看了一秒，有点想笑，忍住了。
她只是想听他说”对”。
就这么简单的一件事，这一年，她一直都想听他说一次。
北原信把文件往桌上一放，侧过头，发现两个人的距离比他以为的近很多。
理惠也在同一时间意识到这件事，没有动，就那么看着他，眼睫轻轻颤了一下。
灯光是暖的，把她的脸照得很清楚。
北原信看着她，她的脸颊慢慢泛起一点红，不深，就是那种薄薄的一层，像是被什么东西烫了一下，又像是自己也不知道该怎么办。
他咽了一下。
办公室的玻璃是单向的，里面能看见外面，外面的人什么都看不见，只能看见自己的倒影。走廊里偶尔有脚步声经过，透过玻璃能看见人影晃过去，但那些人完全不知道里面发生了什么。
北原信慢慢靠近她，然后轻轻吻了一下她的嘴唇。
就一下，很轻，像是在问她。
理惠愣住了，眼睛睁得很大，睫毛都没眨，就那么看着他，脸上的红一下子深了很多。
然后她慢慢闭上眼睛。
两个人就那样在安静的办公室里，窗外东京的灯火连成一片，谁都没有说话。
过了一会儿，北原信先轻轻离开，抬起头，看着她。
理惠睁开眼，先是看了他一眼，然后别过脸去，用手背蹭了蹭嘴角，轻声说：“你这个渣男。”
北原信笑了，笑声很低，没有否认，只是说：“是是是，我是坏男人。”
理惠哼了一声，还是没看他。
北原信重新靠回椅背，随手把桌上的文件拢了拢，说：“你刚才说的那些，给了我一点方向，我大概知道后面剧本应该怎么走了。”
“我就随便说说而已，“理惠说，声音还是别别扭扭的，“你别说得好像我帮了多大的忙一样。”
“帮了。“北原信很认真地点点头。
理惠没有接话，安静了一下，然后感觉到他的手落在她头发上，很轻地抚了一下，没有任何多余的动作，就是那样放着。
她没有躲。
“今晚要回哪里？“北原信问她。
理惠的心跳快了一拍，抬起眼皮看了他一眼，又移开，手指收了收，用很平静的语气说：“还没想好。”
北原信看着她侧脸，手指慢慢顺着她的发尾移了一下，然后说：“那就别急着走。”
他停顿了一下。
“放心，我会对你好的。“他说，语气不算肉麻，就是说得很实在，“跟我聊聊，这段时间出去都遇到了什么，遭遇了什么好玩的，还有你想让我给你做什么，说吧。”
理惠听着他说话，感受着他手掌的温度，沉默了一会儿，然后很小声地开口。
“我希望你多夸夸我。”
她说完，自己也觉得有点幼稚，想要补一句什么，但什么都没说出来。
北原信的手顿了一下，然后他低头看着她，认认真真地说：“你这段时间做得很好。”
理惠抬起头，看着他。
“不是客套，“他说，“那个节目，从头到尾都是你一个人扛的，我看过，你做得比我预期的还要好。”
理惠盯着他看了一会儿，眼眶有一点点热，但忍住了，把脸转开，轻轻”嗯”了一声，声音很小。
窗外的东京亮着，里面什么都看不见。
……
北原信公寓的窗帘是厚的，早上的光只从边缘漏进来一条细缝，把地板照出一道浅浅的痕迹。