明菜的母亲千惠子正坐在沙发上，毫无形象地吃着酒店送来的精致茶歇，一边吃还一边往包里塞，“千菜，你也多吃点，别客气，待会儿等那个傻丫头道完歉，咱们还能拿到一笔钱，到时候妈带你去银座买名牌包。”
妹妹千菜正翻着一本时尚杂志，头也不抬：“知道了。不过姐夫这次真大方，要是以后每个月都能给这么多就好了。”
这两个有着血缘关系的至亲，此刻就像两只盘旋在腐肉上方的秃鹫，正在盘算着如何分食这最后的残羹冷炙。
她们丝毫不关心即将上台的那个女孩心里在想什么，也不在乎这场发布会不会毁了她的一生。
房间的最角落。
中森明菜独自坐在那里。
她没有穿事务所准备的那套温婉的粉色和服——那本来是为了配合“金屏风”的喜庆气氛，把她包装成一个待嫁的新娘。
她穿了一套深灰色的职业套装。
剪裁利落的西装外套，笔直的西裤，里面是一件没有任何花纹的白衬衫。
这身打扮在满屋子的浮华中显得格格不入，甚至有些冷硬。
就像是一块在激流中沉默的礁石。
她双手交叠放在膝盖上，右手紧紧攥着一个冰冷的金属物体。
那是自己的Zippo，或者说是北原信的。
但为了今天，北原信又交还给了自己。
掌心里传来的金属质感，让她想起了那个充满烟草味和薄荷糖味道的深夜，想起了那个男人握着她的手说“这是刀”时的温度。
“明菜。”
千惠子吃完了点心，擦了擦嘴，摆出一副母亲的架子，“待会儿上台机灵点，哭得惨一点，别板着个脸像谁欠你钱似的，金井先生说了，只要你配合得好，就把我也接到东京来住。”
明菜没有回头。
她看着化妆镜里的自己。
镜子里那个女孩，脸色虽然苍白，但眼神却异常平静。那不是绝望的死寂，而是暴风雨来临前海面的宁静。
“听见没有？跟你说话呢！”千惠子不耐烦地走过来，想要推她的肩膀。
明菜猛地抬起头。
她的眼神。
冰冷、锐利，仿佛一把刚出鞘的刀。
千惠子的手僵在半空，竟然被这眼神吓得退了一步：“你……你干嘛这么看着我？”
“妈妈。”
明菜朱唇轻启，声音轻得像风，却重得像铅，“闭嘴。”
“你！”千惠子刚想发作。
就在这时，休息室的门开了。
金井俊彦走了进来，身后跟着一帮工作人员。
“Akina，时间到了。”
金井走到她面前，居高临下地看着她。
他并没有注意到明菜眼神的变化，只看到了她手里紧紧攥着的东西，以为那是紧张的表现。
他伸出手，想要像以前那样摸摸她的头，展现一种主人的姿态。
“别怕，只要照着稿子念，一切都会过去的。我会‘原谅’你的。”
明菜没有躲。
她缓缓站起身。
穿着高跟鞋的她，只比金井矮半个头。
她直视着金井的眼睛。
三秒。
一秒，两秒，三秒。
正如北原信教导的那样，她没有眨眼，没有回避。
那是看着小丑的眼神。
那是看着死人的眼神。
金井被这个眼神看得莫名心里发毛，那种作为施暴者的掌控感第一次出现了裂痕。
他皱了皱眉：“怎么了？”
“没什么。”
明菜突然笑了。
那个笑容很淡，嘴角微微上扬，带着一种让金井看不懂的轻蔑。
“只是觉得，你今天的领带……”
“……颜色很适合送终。”
金井愣住了。
还没等他反应过来这句话是什么意思，明菜已经转过身，大步走向了通往舞台的通道。
她的背脊挺得笔直，高跟鞋敲击地面的声音清脆有力。
哒、哒、哒。
那是战鼓的声音。
“……什么意思？”金井看着她的背影，心里那股不安感越来越强烈。
“金井桑！快上台！直播开始了！”经纪人在前面催促。
金井只能压下心头的疑惑，重新挂上那副完美的笑容，向着光芒万丈的舞台走去。
而在距离饭店五公里外的港区公寓里。
北原信坐在电视机前，手里拿着一罐冰啤酒。
屏幕上，正切出孔雀厅那金碧辉煌的画面，字幕打出了一行大字：
【独家直播：中森明菜谢罪发布会】
北原信看着屏幕里那扇巨大的金屏风，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里，眼神幽深。
“开始吧。”
第36章 金屏风（上）：虚伪的盛宴
那是一种令人窒息的白。
数百台照相机的闪光灯在同一瞬间爆发，将新高轮王子饭店“孔雀厅”原本有些昏暗的空间照得惨白如昼。
快门声连成一片，密集的“咔嚓”声如同盛夏暴雨前的闷雷，又像是无数只饥饿的蝗虫在啃食着空气中的氧气。
下午两点整。
全日本的目光都聚焦在了这里。
大厅的正中央，那面传说中的“金屏风”矗立在红毯之上。
纯金箔贴面的屏风在聚光灯下折射出刺眼且奢华的光芒。在日本演艺圈的潜规则里，这面屏风象征着喜结连理，是无数女明星梦寐以求的幸福终点。
但今天，所有人都心知肚明，这面熠熠生辉的金屏风，其实是一块华丽的遮羞布，是一座早已预备好的、用来埋葬一位国民歌姬尊严的黄金坟墓。
“来了！”
不知是谁喊了一声，原本嘈杂的现场瞬间骚动起来。
侧门打开，一群身穿黑西装的安保人员率先开道。紧接着，金井俊彦迈着从容的步伐走了出来。
他今天穿了一套深蓝色的高定西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标志性的、略带忧郁却又充满包容的“完美微笑”。
面对如潮水般的闪光灯，他没有丝毫躲闪，反而频频挥手致意，仿佛这并不是一场谢罪会，而是一场庆祝他荣获大奖的颁奖典礼。
“金井先生！看这里！”
“听说今天的发布会是您一手促成的吗？”
“对于Akina小姐之前的冲动行为，您有什么想说的？”
记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样涌了上去。
金井停在金屏风前，双手微微下压，示意大家安静。他的动作优雅得体，尽显顶级偶像的风范。
“大家辛苦了。关于之前的一系列风波，给社会各界添了麻烦，我深感抱歉，今天，我和Akina会把所有事情都说清楚。也请大家给我们一点空间。”
说完，他侧过身，极其绅士地向后伸出手，做出了一个“请”的姿势。
所有的镜头瞬间转向了那个幽暗的侧门通道。
几秒钟的死寂后，一双黑色的高跟鞋踏入了光影之中。
中森明菜走了出来。
现场出现了一瞬间的凝滞。
预想中那个面容憔悴、哭哭啼啼、需要人搀扶的“疯女人”并没有出现。
站在那里的，是一个穿着深灰色职业套装的女人。
那套西装剪裁极其利落，没有任何多余的装饰，冷硬的线条勾勒出她单薄却挺拔的身姿。她的头发简单地盘在脑后，露出修长的脖颈。
脸上化着淡妆，嘴唇却涂得殷红，像是一抹未干的血迹。
她没有鞠躬。
没有流泪。
甚至没有看镜头一眼。
她就像是一个误入凡间的幽灵，或者是即将奔赴战场的女武神，径直穿过那片闪光灯的海洋，走到了金井身边的椅子前，坐下。
背脊挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。
而在她的指间，隐约可以看到一点银色的金属光泽——那是她紧紧攥着的Zippo打火机。
金井看着她这副“拒人于千里之外”的冷硬模样，眼角微微抽搐了一下。
这和他剧本里那个顺从的傀儡不太一样。
但他很快调整了表情，坐到了她身边，甚至还体贴地帮她调整了一下麦克风的高度。
“那么，发布会开始。”主持人——一位杰尼斯事务所御用的名嘴，用沉痛的语调宣布道。
“首先，关于之前Akina小姐失踪期间的传闻，社会上有很多猜测。有些报道称您是因为精神压力过大而试图伤害自己，今天借此机会，我们想请Akina小姐亲自说明一下。”
话音刚落，早已安排好的“托儿”记者立刻站了起来，抛出了第一个诱导性极强的问题：
“Akina小姐，听说是因为您最近工作压力大，加上精神状态一直不稳定，一时钻了牛角尖才做出那些傻事，是这样吗？金井先生作为您的男友，是不是一直都被您的这种情绪所困扰？”