北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。
他指了指明菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：“你的声音在抖，你在怕什么？怕金井？还是怕那些闪光灯？”
明菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：“我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……”
“你就想哭，对吗？”
北原信站起身，走到她面前。
明菜咬着嘴唇，眼眶红了。
面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。
这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是“软柿子”的原因。
“把眼泪收回去。”
北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。
“在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。”
他盯着她的眼睛，“事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。”
明菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。
“我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。”
北原信松开手，拿起茶几上的Zippo，在指间翻转。
【被动生效：编剧的眼镜】
在他的视野里，原本那个名为“中森明菜”的活人，此刻被抽离成了一个具体的“角色”。
不需要什么分析，凭借着道具带来的敏锐直觉，他一眼就看穿了这场戏最大的问题——选角错误。
站在他面前的，明明应该是一个手握复仇利刃的“大女主”，却偏偏还在用着“受气包”的演法。
这种违和感，让他这个导演难以忍受。
“听着，明菜。”
北原信的声音低沉，“那天会有三百个记者，几十台摄像机。金井肯定会抢你的话，会当众展示他对你的‘宽容’。”
“当他说‘我会原谅Akina的任性’时，你要做什么？”
明菜深吸一口气，试探着回答：“反……反驳他？”
“错。”
北原信摇头，“反驳像是在辩解，辩解就是心虚。”
他往前走了一步，逼视着她。
“你要笑。”
“笑？”明菜愣住了。
“对。”
北原信微微眯起眼睛，下巴抬高，做了一个示范。
那不是开心的笑。
那是像看马戏团猴子一样的表情——极度的傲慢，极度的轻蔑。
“看着他的眼睛，停顿三秒。不要眨眼，不要回避。”
“在这三秒钟里，你要让他，也要让所有的镜头读出一句话——‘你在演什么猴戏？’”
“这种无声的轻蔑，比任何歇斯底里的怒吼都管用。”
明菜看着北原信的示范。
那种眼神像针一样扎人。
她突然意识到，自己以前那种“受害者”的心态全是错的。
“我试试。”她轻声说。
……
接下来的整整四天，这间小小的公寓成了地狱般的排练场。
从早上睁眼到深夜力竭，他们模拟了发布会上可能发生的每一种情况。
“眼神不对！太软了！”
“背挺直！你是来讨债的，不是来乞讨的！”
“这一段，拿出磁带的时候动作要慢。要像是在展示一件易碎的艺术品，逼着所有镜头聚焦在你手上。”
北原信不仅是在教她演戏，更是在重塑她的骨骼。
他要把那个名为“中森明菜”的软弱外壳敲碎，从里面把一个带刺的灵魂拽出来。
而中森明菜也咬着牙，一次又一次地摔倒，再一次又一次地站直。
7月10日，深夜。
发布会前夜。
公寓里终于安静了下来。
明菜换上了明天要穿的那套深灰色职业套装——这是北原信特意去银座给她挑的。
这种场合，女明星通常会穿素色和服或者保守的套裙来示弱。
但这套西装剪裁利落，垫肩锋利，穿在她身上像一副铠甲。
她站在全身镜前。
镜子里的人依旧消瘦，脸色苍白。
但那种摇摇欲坠的易碎感已经看不到了。现在的她，像一把刚刚淬过火的刀。
“准备好了？”
北原信靠在门框上，递给她一罐冰啤酒。
明菜转过身，接过啤酒。
她没有说话，而是微微扬起下巴，对着北原信露出了一个笑容。
嘴角上扬，眼神下压。
冷漠，审视，还有一丝藏不住的杀气。
那一瞬间，北原信仿佛看到了《极道之血》里的泽田。
但这比泽田更强。
因为这是真实的恨意。
“完美。”
北原信举起啤酒罐，轻轻碰了碰她的罐子，发出清脆的声响。
“明天我进不去现场。那是杰尼斯的主场，到处都是他们的人。”
他仰头喝了一口酒，“那是你一个人的战场。”
“嗯。”
明菜的手抚过那个放在桌上的手包。那盘磁带和那张带血迹的借据，就静静地躺在里面。
“我不会再躲了。”
她走到窗边，拉开一丝窗帘的缝隙，看着远处东京塔的灯光。
“北原君，你说得对，剧本是可以改的。”
她回过头，眼里的光很亮，也很冷。
“明天，我要让那个金屏风，变成他的灵堂。”
北原信看着她，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里。
那个总是哭哭啼啼的傻姑娘死了。
明天走上台的，是一个真正的复仇者。
第35章 傲慢的倒计时
新高轮王子饭店的“孔雀厅”，是全东京最奢华的宴会厅之一。
平日里，这里举办的都是政商名流的婚宴，空气中总是弥漫着香槟和昂贵香水的甜味。
但今天，这间足足有一千叠大小的宏伟大厅，却被一种令人窒息的低气压所笼罩。
无数的闪光灯试闪，将大厅照得如同白昼。
舞台正中央，矗立着那面传说中的“金屏风”。
纯金箔贴面的屏风在聚光灯下折射出刺眼的光芒。
在日本演艺圈的传统里，金屏风象征着喜庆，通常只有宣布婚讯时才会使用。
然而今天，这面屏风却像是一块巨大的遮羞布，或者是……一块贴满了金箔的断头台。
后台休息室。
“发型怎么样？这边再喷点定型水，要有那种‘虽然疲惫但依然坚强’的感觉。”
金井俊彦坐在化妆镜前，一边对着镜子调整领带，一边挑剔地指挥着造型师。
他今天穿了一套深蓝色的定制西装，脸上挂着那种经过千锤百炼的、看似诚恳实则空洞的微笑。
经纪人凑过来，递上一份最终版的通稿：“金井桑，流程确认一下，两点整开始，您先上去，简单说明一下这半年来的‘误会’。
然后Akina小姐上台，那是直播收视率最高的时候。
等她念完道歉信，承认是她自己精神状态不稳定导致了闹失踪，您就过去握住她的手，对着镜头说‘无论发生什么，我都会支持她’。”
“完美。”
金井满意地弹了弹剧本，得意地笑了起来，“只要这一步走完，之前的那些赌债传闻、挪用公款的谣言，就全都不攻自破了，大众只会看到一个不仅原谅了疯女友、还大度地帮她收拾烂摊子的好男人。”
他透过门缝，看了一眼外面正在架设摄像机的记者群。
那不是记者，那是帮他洗白上岸的洗衣机。
“对了，那个女人呢？还在隔壁？”金井随口问道。
“在的，她家里人也都在。”经纪人压低声音，“看起来挺老实的，一直在背稿子。”
“那就好。”金井冷笑一声，眼神里闪过一丝阴狠，“只要抓住了她的软肋，她就是条没牙的狗，等过了今天……哼。”
……
隔壁的专属休息室里，气氛却截然不同。
“哎呀，这王子饭店的点心就是不一样，真高级！”