“准备，Action！”
镜头对准了草地中央。
那里站着一个奇怪的生物。
北原信穿着一身红色的、滑稽的紧身衣，头上戴着一个巨大的、看起来很蠢的章鱼头套。
他不再是《白色巨塔》里那个不可一世的财前五郎，也不是《恶之花》里那个把杀人当艺术的冷血变态。
此刻的他，只是一个为了逗笑小男孩而把自己扮成怪物的“傻瓜叔叔”。
“我是章鱼星人——”
北原信压低嗓子，发出搞怪的声音，两只手模仿触手，在空中毫无章法地乱舞。
他跑了两步，故意左脚绊右脚，“啪”的一声，整个人狠狠地摔在草地上，吃了一嘴的土。那个巨大的章鱼头套歪到了一边，看起来狼狈到了极点。
“噗哈哈哈！”
坐在对面的佑介（饰演正男）忍不住笑出了声。
那不是演出来的笑。
那是发自内心的、毫无杂质的孩童的笑声。
在佑介眼里，眼前这个在烈日下打滚、摔跤、扮丑的大人，不是什么大明星社长，就是那个在公园里陪他趴在地上玩弹珠、输了请他吃冰棍的笨蛋哥哥。
“再来一次！”
北原信从地上爬起来，扶正头套，也不拍身上的土，继续做着滑稽的动作。
他演得太松弛了。
那种笨拙、那种为了讨好孩子而拼命出洋相的卑微感，被他拿捏得恰到好处。他完全抛弃了以往那种精英式的“收敛”演法，把自己变成了一个随处可见的、有点讨人嫌又有点可爱的市井怪人。
“Cut！好！过了！”
北野武的声音传来。
北原信这才停下来，一把扯下那个闷热的章鱼头套。
汗水顺着他的发梢往下淌，整张脸红得像个真正的煮熟章鱼。他大口喘着气，接过场务递来的水，直接浇在头上。
佑介跑过来，递给他一张纸巾，眼睛亮晶晶的：
“信哥哥，你刚才摔得好响哦！”
“必须的。”
北原信抹了一把脸上的水，冲他挤了挤眼睛：
“不响怎么能显得我笨呢？”
佑介又咯咯地笑了起来，手里摇晃着那个道具——“天使之铃”。清脆的铃声混着海浪声，在夏日的午后传得很远。
……
休息时间。
蝉鸣声震耳欲聋。
北野武蹲在面包车的阴影里，脚边已经扔了好几个烟头。他看着旁边刚把章鱼头套摘下来、头发像水洗了一样贴在头皮上的北原信，忍不住喷出一口烟圈：
“喂，制片人大人。”
他那张面瘫脸上带着几分嫌弃，又带着几分老友间的调侃：
“你也就是个客串，一共没几场戏。至于这么拼命吗？刚才我看你摔那一下，听着都疼。”
“疼是疼了点。”
北原信随手接过一条毛巾擦了擦脸，拧开一瓶水猛灌了一口，哈出一口热气：
“但是你不觉得，我摔得越狠，佑介那小子的反应就越真实吗？既然是拍戏，哪怕只有几秒钟，也要把质量提上去，难道不是吗？”
北野武听着这话，在那张凶恶的脸上挤出一个无奈的笑容：
“听起来好像你对这部电影真的有很大的期望啊……你这样搞得我压力反而有点大了。”
“少来。”
北原信白了他一眼，一屁股坐在草地上：
“你要是真压力大，刚才骂灯光师的时候嗓门就不会那么大了。我看你享受得很。”
两人相视一笑。
过了一会儿，北野武重新点了一根烟，看着远处海平面上跳跃的阳光，突然问道：
“说真的，北原。你为什么会写这个剧本？”
他转过头，墨镜后的眼神里多了一丝探究：
“又是流氓，又是小孩，又是找妈妈。这故事对你有什么特殊意义吗？”
北原信愣了一下。
他手里把玩着那个滑稽的章鱼头套，沉默了片刻。
“意义嘛……挺多的。”
他伸出三根手指：
“第一，当然是为了拉你一把。当初我刚入行，是你带我上的电视。现在大家都说你是票房毒药，我不服。我想看看‘Beat Takeshi’到底还能不能打。”
北野武切了一声，把头扭向一边，看似不屑，但夹烟的手指却微微颤抖了一下。
“第二嘛……”
北原信脑海里浮现出了那天在夕阳下的公园。
那个平时傻乎乎、爱撒娇的松岛菜菜子，像个女战士一样挡在那两个被欺负的孩子面前。她对他说，她想给孩子们带来梦想，想让这个世界多一点温暖。
那一刻的眼神，让他至今难忘。
“前阵子，我看到一个小笨蛋为了保护被欺负的小孩，挺身而出的样子。”
北原信嘴角勾起一抹温柔的弧度：
“我就在想，如果能拍出一部这种虽然笨拙、虽然充满了奇怪的大人，但却依然在努力守护一个孩子童年的温暖电影……她应该会很喜欢吧。”
北野武听着这话，眉毛一挑，有些惊讶地看着他：
“所以……你拍这部片，写这个剧本，其实是为了讨好你的小女朋友？”
“也不全是。”
北原信收起笑容，一脸坦然地补上了第三根手指：
“当然也是为了赚钱。这部片子成本低，只要火了，回报率很高的。”
“只是人做一件事情，往往有很多种目的。帮兄弟、哄女朋友、赚钱……这三者并不冲突，也不影响，对吧？”
北野武盯着他的眼睛。
那双眼睛里清澈见底，没有任何娱乐圈常见的虚伪和算计。他是真的这么想的，也是真的在这么做。
“呵……”
北野武摇了摇头，把烟头扔在地上踩灭，语气里带着一种复杂的感慨：
“你还真是个怪胎。”
“在这个圈子里混了这么久，不管是多大的腕儿，心里都装着一肚子算计。像你这种……”
他顿了顿，似乎在找合适的词，最后只是耸了耸肩：
“简直跟我们就不是一个世界的人。”
在这个充满欲望、名利和背叛的大染缸里，能够坦坦荡荡地说出“为了赚钱也为了哄女朋友”，并且还能保持那种纯粹初心的人，简直就是个异类。
但也正因为是这样的异类，才能写出这样温柔的故事吧。
“大叔！章鱼哥哥！快来玩木头人！”
远处传来了佑介稚嫩的喊声。
“来了！”
北原信应了一声，重新戴上那个蠢萌的章鱼头套，拍了拍屁股上的土站起来。
“走吧，导演。”
他伸出手，把蹲在地上的北野武拉了起来：
“不管是不是怪胎，先把这个夏天过完再说。”
北野武看着他的背影，扶了扶墨镜，嘴角露出了一个久违的、发自内心的笑容。
“走着。”
……
《菊次郎的夏天》剧组暂时休整。
北原信驱车回到了东京。
最近娱乐圈有个很奇怪的现象。《周刊文春》那帮像猎狗一样的记者，对着北原信和中森明菜、坂井泉水这几个人跟拍了快半年，最后竟然得出了一个让人哭笑不得的结论——
“这三人之间，是非常纯粹且高尚的音乐合伙人关系。”
原因很简单：太坦荡了。
哪有脚踏两条船的渣男，敢让两个顶级歌姬天天凑在一起写歌、吃饭、甚至互相探班的？而且这两个女人的关系还好得像亲姐妹一样。这不符合常理，更不符合渣男逻辑。
于是，狗仔们放弃了“多角恋”的猜测，转而开始歌颂这种“乐坛知音”的佳话。
这让北原信在东京的行动变得异常自由。
……
傍晚，银座。
一辆崭新的、黑色的保时捷964 Turbo缓缓停在了路边。这是北原信刚提的新车，相比于那辆商务气息浓重的奔驰，这辆“暴力青蛙”更符合他现在年轻社长的身份。
车门打开，中森明菜坐了进来。
她今天穿着一件简单的黑色针织衫，戴着墨镜，头发随意地盘起，透着一股慵懒的成熟韵味。
“新车？”
明菜摘下墨镜，打量了一下内饰，笑着调侃道：
“看来北原社长最近发财了啊。”
“还行吧，主要是为了庆祝。”
他今天特意约明菜出来，除了吃饭，也是为了做一个实验——验证一下这个紫色装备的“运气大幅提升”，到底能离谱到什么程度。
为此他刚才在过来的路上就买了一些彩票。
“庆祝什么？”明菜好奇地问。
“庆祝今天是个好日子。”