……
港区，台场。
富士电视台那栋标志性的球体建筑，在夕阳下闪烁着金色的光芒。
会议室的大门紧闭。
空气紧张得仿佛能拧出水来。
长条桌的一端，坐着富士电视台的制作局长、编成局长，以及一大帮脸色凝重、如临大敌的高管。
另一端，只有两个人。
北原信，和大田正一。
谈判，开始了。
“北原桑。”
制作局长擦了擦额头的汗，语气里带着几分讨好和试探：
“关于《恶之花》的播放权，我们富士台非常有诚意。黄金档期随便挑，单集制作费我们可以给到……5000万日元。”
这是一个天价。
要知道，当时普通的日剧单集制作费也就2000万左右。
但北原信并没有露出满意的表情。
他靠在椅子上，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃、笃”声。
“钱不是问题。”
他淡淡地说道，“我的要求只有三个。”
“第一，我要做总制作人。不仅是主演，我要对这部剧拥有绝对的控制权。”
“第二，剧本由野岛伸司全权负责，题材涉及犯罪、人性黑暗、甚至伦理禁忌。电视台不得以‘尺度’为由干涉内容。”
“第三，选角权归我。除了吉永老师，其他的配角，我要用我事务所的人。”
这三个条件一出，会议室里一片哗然。
“这……这不合规矩啊！”
编成局长急了，“总制作人一般都是台里的人担任。而且野岛伸司的剧本……您也知道，太黑暗了，万一赞助商投诉怎么办？还有选角……全部用您事务所的新人，这风险也太大了！”
这是把电视台当成了纯粹的播出平台，甚至连审核权都要拿走。
这在日本电视史上，几乎没有先例。
“那就是没得谈了？”
北原信站起身，作势要走，“没关系。我想TBS或者NTV应该会对吉永小百合的首部电视剧很感兴趣。”
“等一下！！”
制作局长猛地站起来，差点带翻了椅子。
他看着北原信那决绝的背影，脑子里飞快地计算着得失。
虽然条件苛刻，虽然风险巨大。
但是……
那是北原信啊！是刚刚拿下39.8%收视率的怪物！再加上吉永小百合！
如果这剧在别的台播了，那富士台真的要切腹谢罪了。
“答应！我们答应！”
制作局长咬着牙，像是割肉一样说道：
“但是……北原桑，这毕竟是破例。我们需要一个保障。”
“可以。”
北原信停下脚步，转过身，露出了胜利者的微笑：
“那就签个对赌协议吧。”
“如果《恶之花》的平均收视率能超过25%，那么所有的宣传费用，由富士台承担。甚至下一部剧，我还要更高的分成。”
“如果达不到25%，我分文不取，甚至倒贴制作费。”
25%。
对于一部暗黑题材的剧来说，这是一个极高的门槛。
但北原信说得轻描淡写。
“成交。”
……
走出富士电视台的大楼。
夕阳将两人的影子拉得很长。
大田正一拿着那份刚签好的、厚得像砖头一样的合约，手还在发抖。
“社长……您真的有把握吗？”
大田咽了咽口水，“25%啊……而且还要带那么多新人。万一……”
“没有万一。”
北原信看着远处繁华的东京塔，眼神里燃烧着野心的火焰：
“大田，准备发通告吧。”
“让所有想要成名的年轻演员都知道，北原事务所的大门，现在打开了。”
“另外……”
他转过头，看了一眼大田：
“让理惠和菜菜子做好准备。”
“地狱特训，要开始了。”
第177章 六本木新大楼，“暴君”制片人
1993年2月。
东京，六本木。
一栋崭新的、通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙的十二层大楼，正式挂上了“北原事务所”的招牌。
这栋楼的前身是一家在泡沫经济崩盘初期破产的证券公司，位置极佳，就在朝日电视台旧址不远的地方。北原信在去年年底以“抄底”的价格将其拿下。经过两个月的紧急装修，现在这里成了他的新大本营，也是他在娱乐圈这个名利场中真正的堡垒。
顶层社长办公室。
落地窗外是东京塔的景色，脚下是六本木繁华的街道。
北原信站在窗前，手里端着一杯黑咖啡。身后的大田正一正在汇报工作。
“社长，截至上个月，算上《白色巨塔》的后续分红、几首百万单曲的版权收益、以及您从股市那边……咳，撤出来的资金。”
大田看了一眼手里的报表，虽然已经看过很多次，但每次看到那个数字，他的心跳还是会漏半拍：
“目前事务所的可流动资金加上固定资产估值，已经是一个非常恐怖的数字了。虽然比起Burning系那种老牌巨头还有底蕴上的差距，但在现金流这一块，我们绝对是目前业界最健康的。”
要知道，现在是1993年，泡沫破裂的余震还在继续，无数公司因为资金链断裂而倒闭。而北原信靠着前世的记忆精准做空，再加上这几年在娱乐圈近乎掠夺式的吸金，让他完成了原始资本的积累。
现在的他，不再是那个单纯需要看电视台脸色的当红演员。
他是资本本身。
“知道了。”
北原信转过身，表情并没有太大的波动，“钱留在账上就是废纸。通知财务，把资金拨给新成立的三个部门。”
现在的北原事务所，架构已经完全升级：
第一制作部（影视）：由大田亲自挂帅，专门负责对接电视台和电影公司。
第二制作部（音乐）：以坂井泉水（ZARD）为核心，正在招募新的制作人。
新人开发部：负责挖掘和培训像广末凉子、洼冢洋介这样的潜力股。
特别事业部（声优/动画）：虽然目前还是个只有几个人的小部门，主要负责给庵野秀明的《EVA》项目打钱，但在北原信的规划里，这是未来的金矿。
“还有，大田。”
北原信指了指桌上的文件，“你现在的身份是副社长。以后这种报表不用你自己跑，让秘书送进来。”
大田愣了一下，随即挺直了腰杆，整了整那个不知不觉间换成了阿玛尼的领带，嘿嘿一笑：
“习惯了，还是自己送进来放心。那我先去准备下午的会议了。”
……
下午两点。
三楼的大会议室，烟雾缭绕。
《恶之花》第一次制作会议。
长条桌边坐满了人。有富士电视台派来的制片代表、监制，有野岛伸司带领的编剧团队，还有美术、灯光、道具组的负责人。
气氛有些压抑。
因为坐在主位上的那个男人，太懂行了。
“第三集的那个废弃工厂场景。”
北原信手里拿着一支红笔，在分镜脚本上重重画了一个圈，头也不抬地说道：
“美术组报上来的预算是500万日元，用来在摄影棚里搭建内景。为什么要搭景？神奈川县那边有个废弃的化工厂，我已经让人去谈下来了，租金只要50万。把省下来的钱全部砸到灯光设备上。”
美术指导擦了擦汗，有些为难地说道：“可是北原桑……实地拍摄的话，收音会有回声，而且灯光很难布，不可控因素太多了……”
“那是你们技术组要解决的问题。”
北原信抬起头，眼神锐利：
“我要的是真实感。那种阴冷、潮湿、铁锈的味道，还有那种空旷的回音，摄影棚里搭出来的假景给不了我。如果你解决不了回声，那就换个能解决的人来。”
美术指导被噎了一下，看了一眼旁边的富士台代表。代表刚想说话，北原信又开口了：
“还有道具组。男主角用的那把枪，必须是真枪改造的道具枪，重量感要对。还有女二号手里那支烟，剧本设定是以前的某个停产牌子，去旧货市场淘烟盒，别拿现在的‘七星’或者‘万宝路’糊弄。”
“还有统筹，吉永老师的档期非常紧。把她所有的戏份集中在两周内拍完，我不希望看到因为转场调度失误让她在片场等超过十分钟。”
在这个会议室里，没有什么“当红明星”，只有一个对每一个环节都了如指掌、甚至比专业人士还要专业的“暴君”制作人。
富士电视台的代表在一旁看得心惊肉跳。
他们原本以为北原信说要做“总制作人”只是挂个名，没想到这家伙是真的要一手遮天。而且最可怕的是，他的每一个指令都精准得让人无法反驳。
“这家伙……”