现场的气氛开始变得微妙起来。
不少人偷偷把目光投向了北原信这一桌。
难道今晚，这位收视率之神真的要像那些老古董预言的那样，被电影圈排挤在外，最后只拿个“安慰奖”回家？
……
与此同时。
全日本数千万个家庭正守在电视机前。
这次颁奖典礼是全程直播，而且因为有“北原信能否封帝”这个巨大的悬念，收视率一路飙升，甚至隐隐有超过《红白歌会》的架势。
神奈川，蒲池家。
泉水家人围坐在电视前，手里紧紧攥着抱枕。
“怎么还没到信君啊？”
弟弟急得抓耳挠腮，“那个什么《月出之夜》我看都没看过！凭什么拿奖？”
“别急。”
蒲池光行虽然嘴上这么说，但手里的烟已经烧到了过滤嘴都没发现，“最好的都在最后头。”
品川区，佐藤家。
“老公，你说北原桑能拿奖吗？”
佐藤太太紧张得把橘子皮都捏碎了。
佐藤先生盯着屏幕，那个平时被生活压弯了腰的社畜，此刻眼里闪着光：
“能。一定能。他要是拿不到，这奖就是黑幕。”
港区，北原事务所。
会议室里。
洼冢洋介、松隆子、广末凉子，这三个刚签约或者还在犹豫的新人，正聚精会神地看着大屏幕。
“那个老头是谁啊？”
洼冢洋介指着屏幕上一闪而过的西村晃，撇了撇嘴，“眼神真讨厌，好像谁欠他钱似的。”
“那是西村晃前辈。”
松隆子淡淡地解释道，“这次影帝的热门人选之一。听说评委都很喜欢他那种‘沉稳’的风格。”
广末凉子没有说话，只是死死盯着屏幕里那个即使没有拿奖、依然坐得笔直的背影。
她在等。
等那个男人兑现他在办公室里展现出的那种从容。
……
终于。
颁奖典礼进入了尾声。
也是今晚最高潮的时刻——最佳男主角。
灯光暗了下来。
聚光灯打在舞台中央。
一个身穿黑色西装、身形挺拔如松的男人走了出来。
高仓健。
全场起立鼓掌。这位日本电影界的活化石、真正的国民男神，亲自来担任这个奖项的颁奖嘉宾，足见分量之重。
高仓健走到麦克风前，并没有急着说话。
他那双看过无数风云变幻的眼睛，缓缓扫过台下的众人。那种沉默的威压，让原本有些嘈杂的现场瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。
“电影，是遗憾的艺术。”
他开口了，声音低沉而有磁性：
“但在遗憾中，总有一些灵魂，试图用表演去填补那些空缺。今晚的五位入围者，都是这样的灵魂。”
大屏幕上开始播放五位入围者的精彩片段。
西村晃在《最后的一击》里那张布满皱纹、充满沧桑的脸。
真田广之在《也就是稍微那个的我们》里那种带着神经质的爆发。
还有……
北原信在《大饭店的谎言》里，影片落幕前脸上那一抹令人不寒而栗的诡异笑容。
镜头切回现场。
给到了台下的候选人。
西村晃挺直了腰杆，脸上挂着矜持的微笑，甚至整理了一下衣领，仿佛已经准备好上台领奖。
而北原信，只是静静地坐着，甚至还拿起香槟杯抿了一口，眼神平静得像是在看别人的热闹。
高仓健拿起了那个信封。
拆开。
他抽出卡片，看了一眼。
然后，他沉默了。
一秒。
两秒。
三秒。
这三秒钟，对于评委席上的那些“保守派”老古董来说，是得意的三秒。他们以为高仓健是在为即将宣布的老戏骨名字做铺垫。
对于电视机前的观众来说，这是窒息的三秒。
高仓健抬起头，脸上露出了一个极其罕见的、带着几分欣赏的笑容。
他故意顿了一下，像是要让这最后的悬念发酵到极致。
“虽然很想说一些鼓励年轻人的话，但我觉得，对于这位获奖者来说，鼓励是多余的。”
“他需要的，只有舞台。”
“第17届日本电影学院奖，最佳男主角——”
高仓健的声音拔高了几分，清晰地穿透了整个大厅：
“北原信，《大饭店的谎言》！”
“轰——！！！”
那一瞬间，掌声如雷鸣般爆发。
全场欢呼。
坐在后排的年轻演员们直接跳了起来，伊丹十三更是激动得一把抱住了旁边的三国连太郎（虽然三国连太郎也是竞争对手，但这会儿谁还管那个）。
电视机前。
蒲池家爆发出了过年般的欢呼声，泉水激动得捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
佐藤家，小健兴奋地在沙发上蹦跶，佐藤先生狠狠地挥了一下拳头：“Yes！！”
事务所里，广末凉子看着屏幕，眼睛亮得吓人。
……
现场。
北原信站了起来。
他扣上西装的扣子，深吸了一口气。
虽然心里早就有了准备，但当那个名字真的从高仓健口中念出来的时候，那种真实的重量感还是压在了肩膀上。
这不仅仅是一个奖杯。
这是入场券。
这是他在这个充满偏见、等级森严的娱乐圈里，真正站稳脚跟、拥有话语权的证明。
他转身，和伊丹十三拥抱，和同桌的其他人握手。
然后，他大步走向舞台。
在他的身后，是无数双复杂的眼睛。
评委席上。
那个山羊胡老头手里的酒杯差点没拿稳，满脸的错愕和不可置信。他旁边的胖老头更是张大了嘴巴，像是一条缺氧的金鱼。
怎么可能？！
明明已经打好招呼了！明明说好了给西村晃的！
他们齐刷刷地看向坐在最前排核心位置的吉永小百合。
那位影后正静静地坐着，脸上带着优雅的微笑，双手轻轻鼓掌。她没有看那些老古董一眼，目光始终跟随着那个正在走上舞台的年轻人。
那种无声的支持，比任何言语都要震耳欲聋。
……
北原信走上舞台，从高仓健手中接过那座沉甸甸的奖杯。
“恭喜。”高仓健握了握他的手，力度很大，“后生可畏。”
“谢谢前辈。”
北原信走到麦克风前。
聚光灯打在他身上，有些刺眼，但也让他看不清台下的那些面孔。
但他知道他们在那里。
那些想要看他笑话的人，那些想要把他按下去的人，那些固守着旧时代规矩的人。
他调整了一下麦克风的高度。
全场安静下来。
“有人说，演员是有保质期的。”
他的声音通过音响传遍了每一个角落，平静，却带着一种不容置疑的力量：
“他们说，年轻是资本，也是劣势。说我们需要熬资历，需要懂规矩，需要等待属于我们的时代。”
“但我不这么认为。”
北原信抬起头，目光直视着镜头，仿佛在看着屏幕前的每一个人，也像是在看着台下那些脸色铁青的老古董：