而属于北原信的那个春天,似乎比季节更早一步到来了。
第170章 回家的路与“财前五郎”的厨房
茶室里的对话,像一颗种子埋在了北原信的心里。
吉永小百合的那一票,不仅是奖项的入场券,更是对他“野心”的最高认可。那是一种来自旧时代顶点的授勋,意味着他终于有资格去开启属于自己的新时代。
回到事务所后,北原信没有休息,直接把大田叫到了办公室。
“明年的计划,我要做个大调整。”
北原信解开领带,随手扔在沙发上,然后指着桌上那份野岛伸司刚传真过来的《恶之花》企划大纲,眼神沉稳得像是一潭深水:
“这部剧,我不打算只当主演。我要事务所出资,作为联合制作方入局。而且……”
他的手指在企划书的“选角名单”那一栏重重点了两下:
“除了吉永老师那个单元,以及我负责的主线外,其他的单元主角,我打算全部启用我们事务所的人。”
“全部?!”
大田正一刚喝进嘴里的咖啡差点喷出来。他顾不上擦嘴,眉头瞬间拧成了一个“川”字,职业本能让他立刻开启了“风险评估模式”:
“社长,您是认真的吗?这太冒险了。”
他走到办公桌前,双手撑着桌面,语速极快地分析道:
“首先,电视台和赞助商那边肯定通不过。野岛伸司的剧本本来就以‘暗黑、致郁’著称,风险极大。赞助商之所以愿意投钱,是冲着‘北原信’这块金字招牌来的。他们要的是稳赚不赔的收视率,而不是给新人当练兵场。”
“其次,宫泽理惠虽然红,但大众对她的印象还停留在‘偶像’和‘花瓶’上。让她去演野岛笔下那种心理扭曲的角色?观众会出戏的。至于松岛菜菜子……虽然《白色巨塔》让她有了点名气,但毕竟根基太浅,让她独挑大梁演一个单元,撑得住吗?”
“如果搞砸了,不仅新人的口碑崩盘,连带着您的招牌也会受损。这可是一步险棋啊。”
大田的话句句在理。
在90年代的日本艺能界,等级森严。新人想要上位,必须在大佬后面跑几年龙套,慢慢混脸熟。像北原信这种想要“一人得道,鸡犬升天”,直接把自家新人推上主役位置的做法,简直是在挑战行业的潜规则。
然而,北原信并没有被这些“理性分析”劝退。
“就是要冒险。”
他打断了大田,站起身,走到落地窗前。
窗外,不远处的六本木方向,那栋即将竣工的新大楼在冬日的阳光下闪烁着玻璃幕墙的冷光。
“大田,你知道作坊和帝国的区别吗?”
北原信背对着他,声音平静:
“一家事务所,如果光靠我一个人赚钱,哪怕我红到天上去,它也只是个作坊。我也只是个高级打工仔。一旦我倒下了,或者我老了,这个公司就完了。”
他转过身,目光如炬:
“只有把宫泽理惠、松岛菜菜子,甚至以后签进来的新人全部带起来,让她们每个人都能独当一面,都能成为摇钱树,那才叫帝国。”
“《恶之花》是单元剧的形式,这不仅是风险,也是机会。”
北原信走到大田面前,拿起那份企划书,就像是握着一把武器:
“我和吉永小百合老师,是那个‘诱饵’,是定海神针。观众冲着我们来,只要剧情够硬,他们就会顺便把其他单元看下去。”
“理惠需要一个机会打破‘乖乖女’的偶像壳子,野岛的剧本是最好的锤子。菜菜子需要证明《白色巨塔》不是昙花一现,她需要更多的演技磨炼。如果不给她们喂这种高难度的资源,她们永远只能当花瓶。”
“六本木那边的新大楼明年二月就能搬进去。在那之前,我要让这帮新人,借着我的光,把自己的招牌立起来。我要让业界知道,北原事务所出来的,个个都是怪物。”
大田看着老板那不容置疑的眼神,听着这番充满了野心与控制欲的宏大构想,深吸了一口气。
他突然意识到,自己的思维还停留在“经纪人”的层面,在想着怎么规避风险、怎么讨好电视台。
而眼前的这个男人,已经站在了“资本家”和“操盘手”的高度,在思考如何布局、如何掠夺市场。
确实。
现在的北原信,已经不是那个只需要对自己负责的演员了。他是这艘船的船长,是即将君临这个娱乐帝国的暴君。
大田眼中的担忧逐渐褪去,取而代之的是一种被点燃的狂热。
跟着这样的老板,哪怕是前面是悬崖,似乎也能架起桥梁冲过去。
“明白了。”
大田挺直了腰杆,合上手中的笔记本,语气变得干脆利落:
“电视台那边,我会去谈。赞助商如果不乐意,我们就追加投资比例,拿回更多的话语权。至于理惠和菜菜子的档期……我这就去安排最高强度的试镜和特训。”
……
工作上的事情安排妥当,但私事却让北原信有些头大。
元旦将至。
按照之前的约定,他要陪坂井泉水回老家过年。
这本来是一件挺温馨的事。见见父母,吃个团圆饭,顺便体验一下久违的家庭氛围。
但问题是……
中森明菜也要去。
而且是以一种“我是泉水的好姐姐,我们三个一起去旅游顺便蹭饭”的诡异理由强行加入。
北原信看着正在客厅里兴致勃勃地收拾行李的两个女人,只觉得太阳穴突突直跳。
这种“三人行”的修罗场配置,真的不会在见到泉水父母的那一刻爆炸吗?
……
1993年1月1日,清晨
东京的街道还沉浸在新年的寂静中。
一辆黑色的奔驰S级轿车缓缓驶出港区的高级公寓。
后备箱被塞得满满当当。
有从银座买的高级和果子,有筑地市场刚送来的极品金枪鱼,甚至还有两瓶贴着金箔的清酒。
“买这么多……真的不用啦。”
泉水坐在后座,看着那些堆成小山的礼品,有些不好意思:
“我爸妈平时都很节俭的,这么多东西,他们肯定会说我的。”
“拿着吧。”
北原信一边握着方向盘,一边看了一眼后视镜:
“这是礼数。而且第一次上门,总不能空着手。”
坐在副驾驶的明菜正戴着墨镜补觉,听到这话,把墨镜往下拉了一点,露出那双似笑非笑的眼睛:
“哼。这是‘女婿上门’的标准配置吧?要是换了我,估计连根葱都没有。”
北原信手抖了一下,差点把车开到路牙子上。
“好好说话。”他无奈地看了明菜一眼。
明菜撇了撇嘴,从包里掏出一包剥好的栗子,塞了一颗进他嘴里:
“吃你的吧。专心开车。”
车子驶上高速,朝着神奈川县的方向开去。
泉水的老家在秦野市,距离东京其实并不算远,开车大概只需要一个多小时。
一路上,车厢里的气氛倒也还算和谐。
两个女人聊着最近的新歌,偶尔吐槽一下红白歌会的无聊。北原信充当着司机的角色,偶尔被明菜投喂几口零食。
“信君,累不累?要不要换我开一会儿?”
泉水趴在驾驶座的椅背上,关切地问道。
“不用。这点路程算什么。”
北原信笑了笑。有【生命之环】在身,别说开一个小时,就是开一天一夜他也精神抖擞。
……
上午十点。
秦野市,一处安静的住宅区。
车子停在了一栋看起来很温馨的两层小楼前。
这就是蒲池家(坂井泉水本名蒲池幸子)。
北原信熄火,解开安全带。那一瞬间,那种名为“见家长”的紧张感还是涌了上来。
虽然他演过无数角色,面对过几百台摄像机,但面对女朋友的父母——而且还要带着另一个“女朋友”——这还是大姑娘上轿头一回。
“呼……”
他深吸了一口气,调整了一下表情,让自己看起来更像个稳重的青年才俊,而不是那个阴鸷的财前五郎。
“走吧。”
泉水倒是很开心,她像只归巢的小鸟一样,轻快地跑过去按响了门铃。
“叮咚。”
没过几秒,门开了。
一位穿着围裙、面容和蔼的中年妇女走了出来。那是泉水的母亲。
在她的身后,还跟着一个年轻的女孩和一个男孩。那是泉水的妹妹和弟弟。
“妈!我回来了!”
泉水扑进母亲怀里,给了她一个大大的拥抱。
“哎呀,幸子回来啦。”
蒲池太太笑着拍了拍女儿的背,然后抬起头,看向站在车边的两个人。
当她看清北原信和摘下墨镜的明菜时,眼睛瞬间瞪大了。
“这、这是……”
不仅仅是她,身后的弟弟妹妹更是直接叫出了声。
“卧槽?!北原信?!真的是北原信?!”
弟弟指着北原信,激动得差点跳起来,“姐!你也太牛了吧!你居然把财前教授带回来了?!”
妹妹则是捂着嘴,看着明菜,眼泪都要流出来了:
“中森明菜……是活的中森明菜!天哪,我是你的粉丝!你的每张唱片我都买了!”
场面一度十分混乱。
北原信有些尴尬地摸了摸鼻子,走上前鞠了一躬: