北原信。
“走吧。”
北原信声音平淡，看了他一眼，“一起过去。”
两人走到导演席前。
编剧野岛伸司也坐在那里，手里捏着剧本，低着头不知道在想什么，气氛有些压抑。
“怎么回事？”
中江功指着监视器，语气虽然不算严厉，但带着明显的质问：“刚才那几句台词，剧本上没有吧？为什么擅自改戏？”
石田壹成张了张嘴，刚想说话，却发现喉咙有点干，一时间不知道该怎么解释。
北原信开口了。
他站在石田身前半步的位置，神色坦然，语气平静：
“石田君觉得，原来的剧本里‘为了钱去偷窃’这个动机，不太符合他对‘和也’这个角色的认知。”
“不符合认知？”中江功愣了一下，看向石田。
既然有人起了头，石田壹成心里的那股劲儿也上来了。他感激地看了一眼北原信的背影，然后深吸一口气，鼓起勇气看向导演和编剧：
“是……是的！”
一旦开了口，剩下的话就顺畅多了：
“我觉得和也虽然叛逆，但他不缺钱，他缺的是‘被看到’。他甚至不介意被骂，他只是不想被当成空气。所以……所以我觉得用这种自毁的方式来博取关注，才更像是个被抛弃的孩子会做的事。”
说完这番话，石田壹成低下头，心跳得很快，等待着“胡说八道”的斥责。
然而，斥责并没有来。
一直低着头的野岛伸司，缓缓抬起了头。
这位以“暗黑、残酷、挖掘人性”著称的金牌编剧，此刻眼镜后的目光锐利得吓人。
“为了博取关注而自我毁灭……”
野岛伸司喃喃自语地重复了一遍，然后看着石田壹成，嘴角突然勾起了一抹极其感兴趣的笑容：
“有点意思。这确实比单纯的‘贫穷’更有张力。”
他转过头，看着被改得面目全非的剧本，手里的圆珠笔在纸上飞快地划了几道。
“导演。”
野岛伸司直接看向中江功，语气不容置疑：
“先把其他人的戏份往后推。石田君，你过来，我们聊聊。关于后面几集和也的心理变化，我想听听你的想法。”
“诶？”
石田壹成傻眼了。
不仅没挨骂，还要跟大编剧改剧本？
“愣着干什么。”
北原信轻轻推了一下他的后背，低声说道：“去吧。这是你的角色。”
石田壹成回过神来，看着北原信，用力地点了点头，眼神里满是感激和兴奋，然后快步跟着野岛伸司走向了休息区。
中江功看着这一幕，无奈地摇了摇头，然后看向北原信，苦笑道：
“北原桑，你这算是在给我增加工作量啊。剧本又要大改了。”
“但这会让戏更好看，不是吗？”
北原信推了推眼镜，镜片上闪过一道理性的光芒。
“也是。”
导演笑了笑，重新坐回监视器后，“行了，既然他们去改剧本了，那下一场就先拍你的单人镜头吧。手术室那边准备好了吗？”
“随时可以。”
北原信转身，走向了不远处的“手术室”布景。
……
休息时间。
摄影棚外的吸烟区。
石田壹成从编剧那边回来了。
谈了足足半个小时，但他脸上没有疲惫，反而带着一种卸下重担后的轻松。
“给。”
一罐热咖啡递到了北原信面前。
“谢了。”
北原信也没客气，伸手接过来，“咔哒”一声拉开拉环。
石田壹成自己也开了一罐，然后掏出烟盒，抽出一根递给北原信，又给自己点了一根。
烟雾在两人之间升起。
“野岛桑答应了。”
石田壹成吐出一口烟圈，眼神比刚才明亮了不少：“他说剧本会重写，刚才那场戏下周再补拍。”
“那是好事。”北原信喝了一口咖啡，语气平淡。
“说实话，吓死我了。”
石田壹成靠在自动贩卖机上，看着指尖燃烧的烟草，突然苦笑了一下：
“这还是我第一次在片场干这种事。虽然媒体都写我是什么‘叛逆星二代’，整天无法无天，但其实我以前一直都很守规矩。导演让怎么演就怎么演，哪怕觉得台词很烂也会硬着头皮念。”
他转过头，看着北原信，语气诚恳：
“今天要是没你开头，我估计也就是混过去了。谢了，北原桑。”
“用不着谢我。”
北原信弹了弹烟灰，声音平静：“剧本是死的，人是活的。如果演员不能和角色融为一体，那演出来的东西才是垃圾。调整是必然的。”
石田壹成看着他。
刚才在片场，北原信那副穿着白大褂、在手术室里发号施令的样子，还有帮他理顺逻辑时的那种条理性，让他产生了一种强烈的既视感。
“对了，北原桑。”
石田突然好奇地问道：“你是哪个学院出身的？文学座？还是俳优座的养成所？”
北原信拿着咖啡的手顿了一下，侧头看他：“为什么这么问？”
“因为你的表演很标准啊。”
石田壹成比划了一下，“走位、台词的节奏，还有那些推眼镜的小细节，精准得就像是用尺子量过一样。这种‘技术流’，肯定是科班出身吧？”
在这个圈子里，“野路子”通常意味着充满灵气但缺乏控制，而“学院派”则代表着基本功扎实但容易刻板。在石田眼里，北原信显然是后者中的顶级优等生。
北原信愣了一下，随即笑了。
“让你失望了。”
他喝干了最后一口咖啡，把空罐子扔进垃圾桶：“我既不是文学座也不是俳优座，我没上过任何表演学校。”
“哈？”
石田壹成瞪大了眼睛，夹着烟的手都抖了一下：“你不是吗？……竟然是野路子？”
“我看起来很像好学生吗？”北原信反问。
“……像。”石田诚实地点头，“像那种在学校里拿全A，毕业后还要留校任教的变态学长。”
北原信无奈地摇了摇头。
“你想多了。大概是因为我比较擅长模仿吧。”
他看了一眼手表，整理了一下白大褂的领口：
“好了，休息时间结束了。该回去了，下一场是我们的对手戏。”
说完，他站直身体，向着石田壹成伸出了右手的拳头。
石田壹成愣了一下。
随后，他把烟头按灭在烟灰缸里，嘴角勾起一抹属于少年的爽朗笑容。
“来吧，二哥。”
他也伸出拳头。
“砰。”
两个拳头在空中轻轻碰了一下。
……
收工时，已经是深夜十一点。
东京的街道被霓虹灯染成了暧昧的橘红色。
“北原桑。”
刚走出电视台大门，身后就传来了一个声音。
石田壹成背着单肩包，站在自动贩卖机的阴影里。他换回了自己的私服，那种松松垮垮的卫衣，看起来又变回了那个桀骜不驯的少年。
“有空吗？”他抓了抓头发，眼神有点飘忽，“我知道一家不错的关东煮，就在这附近。……如果你不嫌弃的话。”
北原信停下脚步，看了一眼手表，然后推了推眼镜。
“有人请客，当然有空。”
石田壹成愣了一下，随即咧嘴笑了，那股子别扭劲儿瞬间散了不少。
“走着！那家的萝卜是一绝！”
……
那是新宿后巷一家只有六个座位的小店。
一口冒着热气的大方锅，里面翻滚着深色的汤底。
两个大男人挤在狭窄的吧台前，面前摆着热腾腾的萝卜、牛筋，还有两杯温热的清酒。
几杯酒下肚，原本那点拘谨就被热气给蒸发了。
“说实话，演‘和也’这个角色，有时候让我觉得挺讽刺的。”
石田壹成戳了戳碗里那颗煮得黑乎乎的卤蛋，苦笑了一下：
“剧本里还要去偷东西来博取家人的关注……要是换做我那个老爹，就算我把警视厅炸了，他估计也就只会对着镜头整理一下领带，说一句‘啊，真是个调皮的孩子’吧。”
“做那家伙的儿子，真的很累。”