“北原君，你说……我会一直唱下去吗？”
“当然。”
北原信看着她的侧脸。夕阳给她的轮廓镀上了一层金边，让她看起来既神圣又易碎。
“为什么突然问这个？”
“因为……”
泉水犹豫了一下，从包里拿出那个她随身携带的小本子。
那是一个普通的牛皮纸本子，封皮都已经磨损了。
她翻开一页，上面密密麻麻地写满了字。有的字迹工整，有的却很潦草，甚至是在餐巾纸上写完贴上去的。
“我有的时候会很害怕。”
她的手指轻轻抚摸着那些字迹，声音很轻，“害怕现在的这一切只是个梦。害怕哪天醒来，我又变回了那个什么都不是的蒲池幸子。”
“所以我就拼命地写，拼命地记。把你说的每一句话，把每一次看到的风景，甚至是现在的这个心情……都记下来。”
她抬起头，那双清亮的眼睛直直地看着北原信。
“因为我想把这些瞬间变成歌。”
“如果是歌的话，就不会消失了吧？”
北原信的心脏猛地跳漏了一拍。
他看着眼前这个女孩。
她没有明菜那种要把爱昭告天下的霸气，也没有那种想要证明给谁看的野心。
她只是小心翼翼地把自己那份甚至不敢说出口的爱意，全部藏进了歌词里。
“不会消失的。”
北原信伸出手，轻轻揉了揉她的帽顶，把那顶棒球帽压得有些歪了，“只要你写下来，它们就会一直存在。”
“而且……”
他笑了笑，“就算你忘了，我也会记得。记得今天的大阪，记得这个章鱼烧的味道，记得你现在的样子。”
泉水怔怔地看着他。
过了好几秒，她突然低下头，慌乱地翻开本子新的一页，拿起笔开始写着什么。
“怎么了？”北原信问。
“没、没什么！”
泉水头也不抬，笔尖在纸上飞快地划过，耳朵却已经红得通透，“只是……突然想到了几句歌词，怕忘了……”
北原信没有拆穿她。
他静静地坐在那里，看着她写字。
夕阳下，女孩低着头，神情专注而虔诚。那支普通的圆珠笔在她手里，就像是记录心跳的仪器。
她在写什么呢？
也许是在写夕阳，也许是在写这有些烫嘴的章鱼烧。
又或者，是在写这不敢宣之于口、只能化作旋律的爱恋。
……
天色渐晚。
车站前，离别的时间到了。
泉水重新戴上了口罩和帽子，又把自己包裹成了那个不起眼的路人。
“那……我走了。”
她站在检票口，两只手紧紧抓着帆布包的带子，指节有些发白。
“嗯，路上小心。”北原信点头，“到了东京给我发个信息。”
“好。”
泉水应了一声，却并没有转身。
她站在那里，低着头，脚尖轻轻蹭着地面。周围的人流匆匆而过，她却像是一尊定格的雕塑。
“还有事吗？”北原信温声问道。
泉水深吸了一口气。
她突然抬起头，那双露在口罩外的眼睛里，闪过一丝平日里绝不会有的勇气。
她往前迈了一步。
原本两人之间还有半米的礼貌距离，这一下，缩短到了只剩几厘米。
北原信能闻到她身上那股淡淡的、混合着洗发水和纸张味道的清香。
“那个……”
她的声音有些发抖。
还没等北原信反应过来，她突然踮起脚尖。
隔着白色的口罩，她的嘴唇轻轻地、极其快速地在他的脸颊上碰了一下。
那甚至不能算是一个吻。
更像是一只蝴蝶，在惊慌失措中撞了一下花瓣。
“这、这是谢礼！”
做完这个动作，泉水像是耗尽了全身的力气，脸红得几乎要冒烟。
她语无伦次地解释着，“谢谢你……谢谢你今天陪我……还有章鱼烧……”
说完，她根本不敢看北原信的表情，转身就像受惊的兔子一样，冲进了检票口。
连背影都透着一股落荒而逃的慌乱。
北原信站在原地，愣了几秒。
他抬起手，摸了摸脸颊上那个被口罩蹭过的地方。
那里并没有留下什么湿润的触感，只有一点点布料摩擦的微痒。
但那种小心翼翼的、笨拙却又炽热的心意，却顺着那个触点，一直烫到了心底。
“谢礼么……”
北原信看着那个已经消失在人群中的背影，嘴角忍不住勾起一抹温柔的弧度。
他转过身，向着相反的方向走去。
口袋里的传呼机震动了一下。
是一条简讯。
没有署名，只有一个简短的句子：
【谢谢。今天的风，很温柔。】
这就是坂井泉水。
含蓄、内敛，却又深情得让人心疼。
北原信合上手机，大步走进了京都的夜色中。
下一场戏，该开拍了。
第124章 领悟
东映京都摄影所的第九摄影棚，这几天就像是一台开足了马力的巨型绞肉机。
胶片转动的咔咔声、导演的大吼声、还有道具搬运时的撞击声，构成了这里唯一的背景音。
开机已经一周。
进度快得惊人。
原本那种因为“东京偶像主演极道实录”而产生的隔阂与质疑，在北原信连续三天的高强度、零NG的表演轰炸下，早就被碾得粉碎。
这部戏百分之七十的镜头都压在真田狂次身上。
只要他不乱，剧组就不乱。只要他能演，这台庞大的机器就能运转如飞。
到了后来，就连最挑剔的灯光师在打光时，都会下意识地优先照顾北原信的机位。
因为他们发现，只要跟着这个年轻人的节奏走，准没错。
“卡！这条过！休息十分钟，转场！”
降旗康男导演的声音听起来很亢奋。
工作人员开始忙碌地拆卸布景，准备下一场戏的道具。
北原信走到角落的折叠椅上坐下，接过助理递来的水，却没有喝。
他把剧本卷成筒，轻轻敲打着膝盖，眉头锁得很紧。
遇到瓶颈了。
接下来的这场戏，是全片的转折点——真田狂次背叛并刺杀对他有提携之恩的组长。
剧本上写得很清楚：狂次为了上位，为了得到大姐头，必须除掉这个挡路的老头子。
逻辑是通的。
但在情感上，北原信总觉得差点什么。
那种“不得不杀”的驱动力还不够。
仅仅是因为野心？仅仅是因为想睡大姐头？
对于一个把你从贫民窟捞出来、给你饭吃、给你枪拿的大哥，真的能因为这点理由就毫无心理负担地捅出那一刀吗？
如果演得太犹豫，就不够“狂”；如果演得太果断，又显得像个没有感情的杀人机器，缺乏人物的厚度。
他在两者之间摇摆，找不到那个精准的支点。
一阵极淡的檀香飘了过来。
“怎么？被绊住了？”
北原信抬起头。
岩下志麻穿着一身黑色的丧服（下一场的戏服），正站在他面前。
她手里夹着一支细长的女士烟，并没有点燃，只是拿着把玩。
这位女皇这几天一直在观察他。
“岩下前辈。”北原信想要站起来，却被她按住了肩膀。