字幕升起。
灯光大亮。
足足过了半分钟，影厅里依然没有人说话，也没有人站起来。
大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息，肺部的空气被抽干了，连鼓掌的力气都没有。
直到伊丹十三带着主创团队走上台，那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般，用力拍了一下大腿。
“好！”
紧接着，掌声像海啸一样爆发出来。
没一个是做样子的，掌声是真响，响得人心慌，带着股发泄的味道。
那些平时高高在上的大人物，此刻看着台上的北原信，一个个眼神都直了，心里估计跟打翻了五味瓶似的，特别不是滋味。
他们被冒犯了，被讽刺了，被剥光了衣服羞辱了。
但他们不得不承认，这真的是一部牛逼到极点的电影。
它精准地切中了这个时代的脉搏，记录下了这艘名为“日本经济”的巨轮撞上冰山时，船舱里那些荒诞而真实的众生相。
……
首映礼的角落里。
《电影旬报》的资深撰稿人高桥，正趴在膝盖上，借着散场时的灯光，飞快地在笔记本上写着草稿。
他的笔尖把纸都要划破了。
【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子，他这次切开的不是黑道，也不是税务局，而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】
写到这里，他停顿了一下，抬头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。
【而北原信……这个年轻演员，他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像，他成为了这个荒诞时代的“观察者”。那个擦眼镜的动作，那个最后的笑容，足以写进平成年代的影史。】
高桥写得很激动，但他合上笔记本时，却长长地叹了一口气。
他转头看向周围那些面色凝重的观众。
大家虽然都在鼓掌，但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦，反而一个个像是刚从葬礼上回来一样，眉头紧锁。
“可惜啊……”
高桥喃喃自语。
这部电影拍得太好了，好得太超前，也太残酷了。
在这个大家都急需一点安慰、急需一点麻醉剂来逃避现实的当下，谁会愿意花钱进电影院，去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢？
大家生活已经够苦了，不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。
“注定是叫好不叫座啊。”
高桥摇了摇头，把钢笔插回口袋。
在这个低气压的社会氛围下，这种过于深刻的现实主义题材，就像是一杯不加糖的苦咖啡。
品味高的人会赞叹它的香醇。
但大多数人，只会觉得苦得难以下咽。
他看着台上依然从容的北原信，心里不禁有些惋惜。
这孩子的演技确实登峰造极了，但这一次的票房，恐怕要在这个寒冬里遇冷了。
……
即使散场了，那股压抑的低气压还没完全散去。
北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档，溜到了后台的侧门通道透口气。
他扯松了领带，刚把打火机掏出来，就看见阴影里站着个高挑的人影。
是松岛菜菜子。
这姑娘今天没怎么打扮，穿着便服，怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记本。
她脸色有点白，看样子是被电影吓得不轻。
“前辈……”
看到北原信出来，她小声喊了一句，声音有点飘。
“怎么？被吓到了？”北原信把烟收了起来，笑着问她。
“嗯……有点。”
菜菜子老实地点点头，还下意识地摸了摸自己的胳膊，好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩，“特别是最后那个擦眼镜的动作……前辈，那个时候，佐藤到底在想什么啊？”
她翻开笔记本，笔尖悬在纸上，一脸求知若渴但又心有余悸的表情：
“我在台下看的时候，觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在……在擦掉什么脏东西一样，但是明明眼镜很干净啊。”
北原信靠在墙上，想了想。
“他在想什么？其实什么都没想。”
“诶？”菜菜子愣住了。
“人在极度恐惧或者崩溃的时候，大脑是会死机的。”
北原信伸出手，做了一个推眼镜的动作，动作很慢，却带着一种机械的冷感，“那个时候，‘人’的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉，身体会接管大脑，强行去做一些最熟悉的、最职业化的动作来找回安全感。”
“对他来说，擦眼镜、整理袖口，就是他的‘安全屋’。只要眼镜擦亮了，制服穿好了，他就不是那个处理尸体的共犯，他依然是那个完美的礼宾员。”
“所以，那个笑容不是笑。”
北原信指了指自己的嘴角，“那是一道上了锁的门。门关上了，里面的人就死透了，剩下的就是个干活的机器。”
菜菜子听得一愣一愣的。
她看着眼前这个笑得温和的前辈，脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。“把活人演成机器……”
她喃喃自语，借着通道口那盏昏黄的应急灯，手里的笔飞快地在纸上记着：【当情绪无法处理时，用职业本能去覆盖人性。】
写完，她合上本子，长出了一口气，看着北原信的眼神里满是崇拜，但又多了点别的。
“前辈，虽然这么说有点失礼……”
她拍了拍胸口，“但看完这部电影，我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神，真的……一点活人气都没有。”
“那是好事。”
北原信笑了，这次是真心的笑，带着点温度，“说明我在酒店的实习没有白干。”
他看了看手表。
“行了，早点回去吧。别想太多了，演戏是演戏，生活是生活，不要让一部电影里的角色影响到你了，而且，这种戏对你来说还太早了。”
“是！我知道了，前辈辛苦了！”
菜菜子对着北原信用力鞠了一躬，抱着宝贝笔记本跑了。
看着她充满活力的背影，北原信轻笑着摇了摇头。
在这个大家都像行尸走肉一样的泡沫时代，能看到这种还在为了学戏而较劲，而生气十足的笨蛋小姑娘，北原信心里还是觉得挺欣慰的。
第105章 那个让人背脊发凉的男人
周一早晨，票房统计数据像一张白色的死亡通知单，从东宝发行部的传真机里吐了出来。
票房远低于预期，上座率两极分化严重。
有乐町、新宿、涉谷……几大核心票仓的很多场次上座率不足三成。
有些偏远一点的影院，甚至出现了除了清洁工只有两三个观众的尴尬场面。
这其实并不奇怪。
现在的东京，空气里全是焦躁和绝望的味道。
刚失业的上班族、背了一身债的主妇、看着股票暴跌的社长，大家走进电影院是为了逃避，是为了找个黑屋子做两个小时的美梦，或者看一部不用动脑子的无厘头喜剧大笑一场。
谁愿意花钱去看一部把自己的伤口撕开、还要往上面撒盐的电影？
生活已经够苦了，不需要大银幕再来提醒他们有多狼狈。
紧接着票房惨败而来的，是舆论的反噬。
墙倒众人推。
伊丹十三在这个圈子里横行霸道这么多年，那张嘴得罪了不少人；而北原信红得太快，挡了太多人的路。以前这两人风头正劲，大家不敢吭声，现在看到他们栽了跟头，那些憋了一肚子坏水的影评人和对家公司，立刻一样扑了上来。
报摊上的娱乐小报标题一个比一个刺眼：
《伊丹十三的滑铁卢：自嗨式的说教让人作呕》
《北原信的转型之痛：从国民男友到面瘫门童》
《平成年代最大的票房惨案》
甚至有知名的毒舌影评人在专栏里写道：
“我们不否认北原信在北野武电影里的爆发力，也不否认他在《东爱》里的深情。但伊丹十三的电影需要的不是那种单纯的‘黑道狠劲’，也不是‘偶像的微笑’。他在《大饭店》里试图表现的深沉，结果看起来像是个只会瞪眼的面瘫。显然，离开了暴力和滤镜，他的演技还撑不起这种复杂的角色。”
虽然也有少数几位权威影评人试图发声，称赞这部电影的结构精巧、立意深刻，但在铺天盖地的差评浪潮中，这几句好话就像是掉进泔水桶里的几粒米，瞬间就没了踪影。
一颗老鼠屎，彻底毁了一锅汤。
……
伊丹制作所的办公室里，烟雾缭绕。
桌上摊开着那些骂得最难看的报纸和杂志。
制片人急得嘴角冒泡，不停地接打电话，试图联系公关公司想办法挽回一点口碑。
但作为导演的伊丹十三，此刻却翘着二郎腿坐在沙发上，手里端着一杯威士忌，脸上看不出半点焦急，甚至还在哼小曲。
“导演，我们是不是该发个声明回应一下？”
制片人擦着汗，“再这么骂下去，别说回本了，恐怕连排片都要被砍光了。”
“回应？回应什么？”
伊丹十三抿了一口酒，把手里的报纸随手扔进垃圾桶，“跟一群只能看到猪饲料的家畜讨论松露的味道？别白费力气了。”
北原信坐在他对面，有些好奇地问道。
“您就这么沉得住气？”
他看着这位怪才导演，“外面可是说您江郎才尽了。”
“那是他们瞎。”
伊丹十三嗤笑一声，从口袋里摸出一个信封，丢到桌上，“看看这个。”
北原信拿起信封，抽出来一看。
是一封来自欧洲的邀请函。