安全感。
这就是最直接、最粗暴的安全感。
在这个泡沫破碎的时代，才华可能会被埋没，名气可能会过气，但手里的现金永远是最坚实的盾牌。
他想起了明菜。
她虽然不懂金融，但对他有着近乎盲目的信任。
在他之前的强烈建议下，她去美国进修前就把手里的大部分积蓄换成了美元。
现在看来，她不仅躲过了这一波资产缩水，甚至还莫名其妙地身价涨了不少。
还有泉水。
Being系正处于上升期，唱片销量稳定，加上她物欲极低，只要公司不倒闭，她就能安稳地唱下去。
身边的人都安全了。
北原信合上存折，把它扔回抽屉里。
有了这笔钱，意味着什么？
意味着他彻底从资本的绞肉机里跳了出来。
他不需要为了高额的片酬去接那些剧本烂得像屎一样的偶像剧；不需要为了讨好赞助商去参加那些无聊的剪彩活动；更不需要看那些电视台高层的脸色行事。
如果哪天没人找他拍戏了，他甚至可以自己出钱投资，拍自己想拍的东西。
“创作自由啊……”
北原信靠在椅背上，看着窗外东京塔的灯光。
在这个所有人都惶惶不可终日的夜晚，他却感到了一种前所未有的轻松。
这才是他重生以来，一直想要追求的状态。
不是为了红，也不是为了钱。
而是为了能挺直腰杆，做一个纯粹的演员。
他从桌上拿起一支笔，在一张白纸上写下了几个字。
【个人事务所】
既然翅膀硬了，那就没必要一直寄人篱下。
现在的他，需要一个完全属于自己的团队，去处理那些繁杂的商务和公关，让他能把全部精力都扔进演戏这个无底洞里。
还得招几个靠谱的助理。
最好是那种嘴严、手脚麻利、还懂点法律或者财务的。
北原信在纸上画了个圈，脑海里开始盘算起接下来的人员架构。
窗外，警笛声隐约传来，大概又是哪里出了“事故”。
但这与北原信无关。
第104章 首映礼上的假面
有乐町的丸之内皮卡迪利影院，空气里弥漫着一股昂贵的香水味，混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长，闪光灯依旧密集，但走在上面的人，步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者，还有不少东京名流圈的“大人物”。
几位著名的地产商、某银行的高级董事，还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前，这群人聚在一起，话题永远是哪里的地价又涨了，哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天，休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟，寒暄的声音压得很低。
“听说了吗？田中社长的公司昨天申请破产保护了。”
“那个做进出口贸易的？上个月他还刚买了艘游艇……”
“嘘，小声点。你看那边，那是住友银行的信贷部次长，脸色那么难看，估计最近坏账不少。”
说是电影首映礼，但现在这个情况，更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲，站在海报前，脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压，甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装，没有打领带，领口敞开，整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉，那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者，今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个“佐藤”，笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得后背发凉，会觉得诡异。
“入场了。”
工作人员拉开了放映厅的大门。
……
灯光渐暗。
银幕亮起，巨大的东宝标志闪过之后，画面切入了大仓饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐，只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的“哒哒”声。
镜头像是安了一双冷眼，静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟，观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气、结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着，影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商，下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面、偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人，额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼、却还要在情人面前装作若无其事的男人，简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面，直接泼在了这群“上流人士”的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到，那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女，转过身去，在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切，都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤，站在画面的角落里，站在立柱的阴影里，站在电梯的按键旁。
他没有台词。
他只是微微躬身，脸上挂着那个十五度的职业微笑。
就像是一尊精心雕琢的蜡像。
“这眼神……”
著名的影评人佐藤忠男推了推眼镜，手里的笔在笔记本上重重地划了一道。
他看到银幕上的北原信，在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时，依然保持着那个完美的笑容，甚至贴心地递上了一块热毛巾。
但那双藏在平光镜后的眼睛里，什么都没有。
那眼神里什么感情都没有，不悲不喜的，纯粹就像是在看一件死物。
这种“非人感”，让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。
他们突然意识到，平时自己在酒店里颐指气使的时候，那些服务生是不是也像这样，用这种看猴戏的眼神看着自己？
剧情推进。
三国连太郎饰演的破产社长，在大堂里完成了他最后的谢幕。
当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时，台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。
太真实了。
真实得让人想逃。
但这还不是最致命的。
电影进入尾声，那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。
礼宾员佐藤，被要求去处理那具尸体。
银幕上，北原信摘下了眼镜。
那双本来没感情的眼睛，头一次透出了人样——他在害怕，那种恶心得想吐的感觉根本压不住，良知都在尖叫。
他开始发抖。
他开始疯狂地整理袖口。
那细碎的摩擦声，在杜比环绕音响的放大下，像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。
影厅里死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。
他们看到了自己的影子。
在这个泡沫破裂的时代，谁不是在崩溃的边缘挣扎？谁不是一边想尖叫，一边又不得不为了生存而低下头，去处理那些烂摊子？
然后。
银幕上的北原信停下了动作。
他深吸一口气，重新戴上了眼镜。
推了推镜框。
那个软骨头的、知道恐惧的年轻人死了。
剩下的，只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件，冷冰冰的，彻底失去了所有的感情。
他对着空无一人的走廊，露出了那个标准的笑容。
“嘶——”
观众席里，有人倒吸了一口凉气。
那个笑容，比刚才的尸体还要恐怖一万倍。
因为它象征着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去，人必须杀掉自己的一部分灵魂，变成一个只会微笑的怪物。
画面定格在这个笑容上。