铺满红毯的摄像机阵如同钢铁丛林，镜头阵列反射着首尔塔方向的落日熔金。
车门划开。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
快门连拍的机械音瞬间撕裂空气。
“啊啊啊——！”
“姜在勋！！！”
“看这里欧巴！！！”
“秀智啊————老婆！！！”
粉丝区猛然爆出海豚音尖叫。
闪光灯的雪崩中，裴秀智挽上姜在勋的手臂，高跟鞋刚踏上红毯就被声浪震得微微踉跄。
姜在勋不着痕迹地托住她手肘，惹来粉丝区又一轮爆炸式尖叫：
“啊啊啊牵手了牵手了！”
“……”
签名环节。
裴秀智突然歪头：
“夫妻同心？”
姜在勋龙飞凤舞地签完名，把笔递回去时指尖在她手心一勾：
“嗯。”
裴秀智唰唰写下名字，突然在笔画末尾连笔画了个爱心，正好圈住两人的名字。
粉丝区瞬间疯癫到需要保安介入。
……
20分钟后。
主持人休息室。
化妆镜映出裴秀智补口红的画面：
“扇耳光那场……”
镜中姜在勋的身影正在整理领结：
“嗯？”
“最多三条。”
她转身时不小心扫落一瓶矿泉水：
“多拍一条我就咬死李圣经。”
姜在勋伸手接住坠落的水瓶，突然逼近她涂着莹润唇彩的嘟嘴：
“不如先预习下这个——”
“呀！妆会花……唔！”
门锁转动的声响打断缠绵。
申东烨前辈探进头来：
“孩子们，该上场了——噢？”
裴秀智迅速推开姜在勋，若无其事地擦拭嘴角。
姜在勋抬头望天。
老练如申东烨怎会看不出端倪，眼中立刻闪烁起八卦的光芒：
“年轻真好啊~”
……
主舞台。
巨大的水幕自穹顶垂落，折射的虹光吞没了整个场馆。
当观众席的灯光如潮水般退去，仅剩的聚光灯柱刺破黑暗，直击舞台中央的全息屏幕——
刀锋般的蒙太奇切割着过去一年的光影记忆：
《思悼》里宋康昊枯槁的指节抓住牢门月光；
《暗杀》的河正宇在雨巷扣动扳机时瞳孔里的血色；
《请回答1988》成东镒举着煤饼摔倒引发全场哄笑……
突然。
屏幕被阴鸷的华丽撕裂——
《老手》里姜在勋叼着雪茄从顶级跑车跨下，昂贵的皮鞋碾过沾血的钞票，对着镜头吐出烟圈，嘴角那抹邪笑让粉丝区的尖叫几乎掀翻棚顶。
“啊啊啊——！！！”
“姜在勋——！！！”
下一秒——
所有喧嚣在屏幕上冻结成雪。
《喜马拉雅》的罡风裹挟着经幡呼啸而来——
朴武宅冻红的指节正笨拙地为妻子（林允儿客串）整理歪斜的藏式头饰。雪山反射的强光中，娇妻突然朝他wink！
“咚！”
一声夸张的心跳音效炸开。
朴武宅猛地捂住心口踉跄倒退两步，藏靴在雪地里拖出长长的印记——镜头定格在他又惊又喜的傻笑特写上。
“啊啊啊啊——！！！”
尖叫声骤然冲破阈值，比方才热烈十倍！
镜头精准扫过嘉宾席——
宋仲基模仿着林允儿朝宋慧乔wink，刘亚仁疯狂拍打身旁曹政奭的大腿指着宋仲基大笑。
暗场。
心跳余音震颤着空气。
追光灯如利剑劈开黑暗。
璀璨的聚光灯将舞台切割成银河碎片，全场呼吸随着鼓点的节奏起伏。
中央话筒前——
申东烨（左）、裴秀智（中）、姜在勋（右）如同从光影中雕塑而成的剪影。
“各位来宾晚上好——”
申东烨胸腔共振出标志性浑厚嗓音：
“我是第五十二届百想艺术大赏主持人，申东烨！”
“大家好，我是秀智~”
裴秀智微侧身，黑色礼服流淌着星河，笑容无懈可击——
如果忽略她在拖地长裙遮掩下，踩着姜在勋脚背的细高跟正隐秘加压的话。
“大家好，我是姜在勋。”
他嘴角弧度完美，西装裤下的小腿肌肉却悄悄绷紧抵抗鞋跟的蹂躏。
欢呼声如潮水般涌来。
掌声经久不息。
申东烨突然捂住心脏，表情浮夸到连眉毛都在用力：
“哇，站在这么耀眼的两位旁边，我感觉自己像是电视剧里的老管家！”
裴秀智立即举起台词卡挡住上扬的嘴角，眼波流转间满是狡黠：
“那管家nim可以帮我把今晚的最佳女主角奖杯提前偷出来吗？”
姜在勋竖起食指像狐狸摇晃尾巴：
“根据《百想艺术大赏宪章》第1条——”
声音突然切换《疯狂动物城》尼克的腔调：
“内定的前提起码得有个提名才行吧~”
“呀！”
裴秀智立刻掐腰切换成朱迪的声线，引得台下粉丝瞬间爆发出尖叫——
“尼克狐尼克，你被捕了！”
聚光灯下，姜在勋眼尾挑起痞笑的弧度：
“哦？罪名是……”
他指尖虚点自己左胸：
“……偷走了你的小心脏吗？”
“哇啊啊啊啊——”
全场顿时沸腾。
申东烨无奈摊手的剪影被投映在大屏幕上，活脱脱成了真·老管家。
当声浪渐息。
他的声音突然沉入岁月淬炼过的醇厚：
“看到了吗？百想的魅力——”
聚光灯在他眼中凝聚成一点炽热的光芒。
“——就是让最优秀的演员变成爱打闹的孩子，让最动人的故事成为我们共同的呼吸。”
优雅展开烫金信封的弧度，如同展开一个时代的卷轴——
“第52届百想艺术大赏——”
“正式开始！”
话音落下。
大银幕上，评委团名单如星辰般依次点亮，赞助商的LOGO在交响乐中流转成瑰丽的河流。