半岛：从龙套到忠武路影帝
作者：爱情不太顺
简介：
简介：
2013年首尔凌晨三点的便利店。
姜在勋用鱼糕串喂流浪猫时，被影帝黄政民一眼相中。
从此，半岛娱乐圈多了一个“异类”——
他是《国际市场》里用真巴掌扇醒群演的愣头青，是《老手》片场偷学刘亚仁微表情的戏痴，是《请回答1988》中让观众哭崩的狗焕。
从合租屋的双层冰箱到忠武路的红毯，姜在勋的进阶之路写满荒诞与热血：
毒舌室友李圣经边骂他“次品”边藏起过期年糕；
国民初恋裴秀智将片酬匿名捐给自杀练习生家属，却对他亮出AA制账单；
完美女神林允儿深夜敲开他房门，只为确认吻戏时自己睫毛膏有没有花。
而黄政民叼着烟冷笑：“小子，记好——演员要么当商品，要么当疯子。”
当姜在勋捧起青龙奖杯时，镜头扫过他泛黄的笔记本，最后一页写着：
“摄影机不说谎，但观众永远不知道，我学攀岩是为了背允儿逃出火场，考摩托车证是为载秀智逃离私生饭，而练真空腹……只是因为圣经说我像怀孕的浣熊。”
这是关于一个“次品”成为时代标本的故事。
——半岛娱乐圈黄金十年沉浮录，揭幕。
第1章 圣域与垃圾场
【平行世界】
【序言：演员的第一课是学会当商品，可惜我是次品】
05：57AM
当姜在勋被手机震动惊醒时，李圣经的房门已经泄出暖黄灯光。
“距离卫生间的使用权还有三分钟，阿西”
他强忍着膀胱要爆炸的风险，跌跌撞撞冲到冰箱前取出速食饭团加热。
双开门冰箱是合租屋里唯一的奢侈品。
这是李圣经用第一份平面广告收入，在二手市集守了三个周末才抢到的退役展示品。
上层贴着“圣经的圣域”：
圣女果按大小排列的玻璃罐与标注热量的鸡胸肉真空包；
下层贴着“在勋的垃圾场”：
打翻的辣酱污染紫菜包饭与过期一天被圣经用红笔标上骷髅头的速食年糕。
李圣经推开浴室门的瞬间，薰衣草蒸汽裹着发膜香氛涌向玄关。
姜在勋眼睛一亮，直奔浴室而去，却被她单手撑住门框挡住入口：
“你是不是用我的发膜当剃须膏了？”
他夹紧双腿原地踏步：“圣经啊，人类的括约肌是有极限的”
“用没用？”
姜在勋试图从她臂弯下钻进去，却被扯住后领。
“下次不敢了”
李圣经突然松手，姜在勋像发射失败的火箭般栽进浴室。
当她正优雅的坐在餐桌前吃早饭时，卫生间里传来了在勋的哀嚎：
“阿西！圣经你是热水器刺客吗？”
廉价热水器所储备的热水量只够一人使用，“热水器刺客”已是在勋每早必吐槽她的点。
李圣经不语，只是自顾自的边刷着刚兴起的KakaoTalk群组消息边吃早饭。
屏幕上是《Super Model Survivor》选手群组——
【朴美娜：圣经欧尼今天会穿赞助商那套死亡荧光粉吗？】
【金恩智：@李圣经造型师说您上次改的走位图救了他职业生涯^^】
她左手飞速敲着“大家加油”时，手机日历弹窗刚好跳到【7:00国际机场班车】。
“在勋啊，去泰国的剧组班车七点发车。”
“嗯。”
牙刷在口腔内摩擦的簌簌声混合着含混不清的话语声从卫生间传来。
“你还有十分钟把浴室恢复成人能进的状态。”
“这是人类能完成的速度吗？！”
姜在勋胡乱把洗漱包塞进箱缝，莫名的刺痛感突然在舌尖炸开——李圣经的洗面奶正在袋口冷笑。
“……”
这已经他是第三次用李圣经的洗面奶当牙膏了
心虚的姜在勋走出卫生间后努力找着话题：
“你今天要去拍SBS的嗯模特生存战？”
“是《Super Model Survivor》。”
“哦——”
当在勋叼着加热饭团拎着行李箱准备出门的刹那，李圣经突然拽住他的后衣领。
“检查东西，护照、台词本、应急尿袋.”
她像安检员般清点物品，最后从玄关盆栽底摸出黄政民给的演员手册：“落东西的概率比你NG的次数还稳定。”
“这明明是你藏.唉，走了！”
防盗门关上的刹那，姜在勋突然扒着门缝喊：“圣经绝对会拿第一的！绝对！”
“砰——”
李圣经望着紧闭的大门怔了两秒，小声嘀咕道：“笨蛋.”
首尔四月的天气还算不错。
樱花雨沾着晨光铺满柏油路时，在勋的心情和天空一样透亮。
这是他第一次拍电影。
尽管不是什么重要的角色，但却是制作成本超百亿韩元的大片。
当然，如果没有他没记错班车等待区而狼狈的追车过程，这份愉悦的心情甚至可以延续到泰国。
“你就是黄政民新签的艺人？”
同行人员扭头望着气喘吁吁擦着汗的姜在勋问道。
“是的，前辈！”
姜在勋九十度鞠躬撞上前座椅背的闷响，让车内此起彼伏的哈欠声都变成了憋笑的气音。
搭话的群演大哥耳根发烫，粗糙的指节抓着起球的卫衣下摆，局促道：
“不用叫我前辈，我不过是个群演.”
姜在勋双手平放在膝盖上，一脸认真道：“黄政民老师说过，只要比我先触碰过摄影机的人，都是老师。”
群演大哥的手指突然痉挛般抽搐了一下。
他想起上个月在片场，自己给主角递水时手抖洒出两滴，副导演当众用剧本抽打他的后颈：“连条狗都比你端得稳！”
那些镶着金边的主演们笑着用爱马仕手帕擦拭根本不存在的污渍，而此刻这个菜鸟的睫毛上还沾着追车时的汗珠。
“我算什么老师”
他嘟囔着从兜里掏出一张在炸鸡店顺走的手纸递了过去：“拎着行李箱还能追上班车，田径队出身？”
“不是。”
姜在勋接过手纸，笑出一口洁白的牙齿，道：“因为饰演的角色是军人嘛，所以特训了一段时间。”
“该不会连rap都训练了？”
“当然，毕竟角色是偶像歌手入伍嘛！”
“来一段？”
姜在勋也不怯场，当即模仿鸟叔扭起骑马舞：
“欧巴是江南style！！”
车厢内顿时爆发出欢呼声。
当姜在勋扭到第三个八拍时，司机突然按下车载广播按钮。
PSY沙哑的“Oppa Gangnam Style”瞬间充斥车厢。
他顿时扭的更起劲了。
然而。
原本还像模像样的舞蹈动作却因为急刹车诡异地定格——左脚勾住座椅支架，右臂卡进安全带缝隙，整个人像被按下暂停键的提线木偶。
同一时间，至少有五双手去搀扶他。
那位群演大哥突然压低声音：
“小子，到了片场可别这么疯，大牌们最恨抢风头的人。”
“……”
飞机在碧蓝如洗的天空划过银白色尾翼，像一把餐刀切开撒满糖霜的奶油蛋糕。
当姜在勋第一千次翻开被荧光笔涂成彩虹的台词本时，舷窗外已经能看到芭提雅海岸线的金边。
湿热的风裹着鱼露气息扑面而来，他眯眼望向接机口——
《国际市场》剧组的场务正高举歪歪扭扭的接机牌，汗湿的T恤后背上印着电影logo，活像一条被腌渍入味的沙丁鱼干。
“这里！姜在勋xi！”
场务挥舞的手臂突然僵住。
因为，他眼睁睁看着这位传说中的“黄政民亲传弟子”正左脚绊右腿，以标准匍匐前进的姿势栽向自己的行李箱。