“你说剧院猫喜欢在俱乐部里，向别人吹嘘，它曾经在舞台上扮演幽灵的往事？”顾为经没太懂。
“不，不是台词。我说的是大多数演员的职业生涯都是不长的，当她们所饰演的角色，当她们在聚光灯下最风光的那一面被人忘记的那一刻，她们就已经死了。剩下的，便是幽灵。”
“观众们通常在舞台上所见到的任何一个角色，都是演员最风光，最鲜活，最生动的那一面。整部剧里唯独剧院猫是特殊的，它是由‘活的演员’去扮演‘死的演员’，唯有它，是一只死去的空留躯壳的幽灵……徘徊在舞台之上。”
蔻蔻抬头看着槐树四季长青的枝叶，轻轻的说道。
“你知道么？我妈妈在泰国留学的时候。格乐大学的舞蹈团，有一个外籍的美国老师。她是一个胖胖的老阿姨，身高不高，喜欢抽烟，教课也不认真，很难想象她竟然是舞蹈演员出身。”
蔻蔻说：“所有剧团都对体重有极为严格的要求。舞跳不好可以说是天赋问题，身材走形，那就是明显的态度问题。体重发胖是会被直接解约的。香烟更是舞蹈演员的天敌。电影明星也许有吸烟也许有，但想跳舞的不行。”
“烟草会让你的牙齿发黄，更重要的是，香烟会影响你换气的节奏和平稳，有烟瘾的人，气息不够，跳不了几分钟，就会气喘吁吁。”
“体重管理，毛发管理，烟酒控制，拒绝垃圾食品……这些都是一个优秀舞者的基础职业态度，这些东西都做不好，好的老师看都懒的看你一眼，根本是给多少钱都不愿意教的。”
蔻蔻哼哼了一下。
“学生里的同学们，大家都觉得她就是那种学校想要彰显自己‘国际化’而随便拉了一个金发碧眼的白人拉来充数的老师，还会编排一些段子，明里暗里的开她的玩笑。”
“那个老师在茶水间吸烟的时候，遇到有人阴阳怪气，她也不生气。她每次都会吐一口烟圈，笑呵呵的说，小姑娘们不懂事——你们不知道，二十年前，我在纽约的花园剧院，给JOHN当伴舞的时候，有多漂亮呢？”
“谁？”
顾为经问道。
“John，John Travolta.”蔻蔻解释道：“我妈妈也后来才知道，她口中的约翰，就是传说中的约翰·屈伏塔。”
看着顾为经的疑惑的眼神。
“舞王屈伏塔。《周末狂热》？《油脂》？”蔻蔻连说了好几个名字，“《变脸》或者《低俗小说》伱总知道吧，他是男主。好莱坞的超一线演员，他是就百老汇里跳音乐剧出身的。”
“最后一个看过，昆汀的代表作嘛，和《阿甘正传》与《辛德勒的名单》一起角逐那年奥斯卡的，拿了最佳剧本。”
顾为经终于反应过来，蔻蔻说的是谁。
穿着白衬衫的短发光脚女人和穿着黑西装的酷大叔一起在舞台上摇晃手臂，面对面跳舞的片段，几乎是昆汀电影里最有代表性的镜头了。
“就是他来，几十年前他能拿到一部剧2000万美元的片酬。巅峰时比布拉德·皮特和尼古拉斯·凯奇的咖位都要高。”
蔻蔻点点头。
“你们老师那么厉害，连屈伏塔都认识？”
“伴舞应该是真的伴舞过，但应该是她认识屈伏塔，屈伏塔不认识她。就算当年在剧院时能相互点点头，但这么多年过去了……你懂的。我猜，就算屈伏塔从她面前脸对脸的走过，对方也认不出那个胖阿姨是谁。”蔻蔻耸耸肩，“尽管她喜欢叫人家John表现熟络和亲近，不过估计也就是那种人肉背景的类型，但凡他们两个曾有一丝的暧昧，按照演艺圈的风气，她一定恨不得嚷嚷的全世界都知道，也不可能跑到泰国大学里，当一个混日子的舞蹈老师。”
“在百老汇这种地方工作，一万个人里面，总会有一个幸运儿，成为超级巨星的。屈伏塔是，但很遗憾，我妈妈的老师仅仅只成为了一个牙齿发黄，身材走型的胖阿姨。”
“这不是我想说的重点，我想说的是……我妈妈形容里，说起往事时，那个老阿姨的样子。”
“她说，JOHN——”
蔻蔻手指从嘴唇间挪开，模仿了一个吐烟圈的动作。
顾为经不得不承认。
蔻蔻小姐是他所认识的人里，最有演员天赋的女孩。
气质百转千变，模仿谁便像谁。
她刚刚模仿泰勒·斯威夫特的时候，仿佛是一名青春俏皮的活泼少女。
而此刻。
她缓缓的吐“烟圈”时的模样，眼神看向远方，带着一种雾气，迷迷蒙蒙，恍恍惚惚，却有一瞬间，一种极清澈的光在眉宇间绽放。
这种感觉仿佛一个梦中度过了多年的人忽然之间醒来，又恍若是一个被现实磨打的苍老斑驳的灵魂，一瞬间入梦，又回到了曾经最风光的那个瞬间。
庄周梦蝶。
蝶梦庄周。
“你们不知道唉，当时的我，有多漂亮呢。”
蔻蔻轻轻说道。
她模仿完，转过头来看向顾为经：“我妈妈和我说，那时的她完全无法相信一个人的气质，能在短时间内发生这么大的差异。在舞蹈界，胖子是没有自尊的，即使她是老师也一样。”
“但那一瞬间。她面前的不再是一个胖胖的、老迈的、丑陋的，学生偷偷笑话她也不生气的老阿姨，在烟头上的火焰燃烧又熄灭的一次呼吸之间，一个无比妩媚美颜的灵魂在她的瞳孔间绽放。”
“转瞬之间，她跨越了二十年荒废的光阴，跨越了几千公里的距离，又变成了曾在百老汇的聚光灯下吸引着全纽约人注意的惊艳女郎。”
“我妈妈说，她只和那双眼睛对视了半秒钟。她就相信，这位老师没有说谎。她年轻的时候，应该真的是很有魅力的人。”
“幽灵总是无意识的没有知觉的重复着他们生前的动作，而风光不再的剧院演员也是一样。”
蔻蔻深深的吸了一口气。
“也许她一辈子就在镜头下，和屈伏塔共舞了三十秒，那是她一生中最风光，最漂亮的三十秒钟。往后的被人遗忘的三十天，三十个星期，三十个月，三十年，她都像一个幽灵一样，活在那三十秒钟里。”
“只有在喊那声John的时候，她才觉得自己明艳照人的活了过来。”
蔻蔻的神色有些飘忽。
顾为经心中微微一动，他又想起了自己素描纸上的小样。
“演艺界，演员想要成功，真的充满了辛酸啊。”顾为经跟着感慨。
“不。”
蔻蔻竟然摇了摇头。
“这是演员的辛酸，但这和想要成功，不想成功没有关系。与是伟大的演员还是失败的演员也没有关系。剧院猫描述的是演员的幽灵，任何一名演员都会终将变成幽灵，无论他是不是曾意气风发，光芒万丈，这就和任何人都会死去是一个道理。”
“每个演员，都有恐惧自己被时代所遗忘的那一天。”
蔻蔻轻轻摸着怀里的阿旺。
“无论她是活在和约翰·屈伏塔共舞记忆里的舞蹈老师，还是约翰·屈伏塔自己，都一样的。就像乞丐和皇帝都会平等的死去。”
第615章 演员的诞生
“约翰·屈伏塔16岁的时候，在百老汇登台演出，一直演到二十多岁，因为出色的外形条件和舞蹈张力，被试镜导演选中，出演了一部华纳旗下的周五档电视剧《欢迎归来，科特》因而展露头角。”
蔻蔻轻轻挠着猫。
好像在她怀里扭动阿旺，变成了那个好莱坞曾经的当红舞王。
“在聚光灯下，只要机缘到了，人的走红便是一瞬间的事情，他就是这样的幸运儿。他20岁的时候，还只是百老汇的一名音乐剧演员，可仅仅四年之后，屈伏塔就已经世界巨星了，好莱坞片酬最高的演员。”
“报纸上说他是从百老汇上走出来的有史以来的第二性感的男人，第二个国民女孩的春梦情人。”
“第二个？第一个是谁？”顾为经好奇的问道。
“第一個就是当时已经逐渐老去的马龙·白兰度。不过很快，就没有报纸说他是第二个谁了。因为他已经实在太红了，他不是第二个白兰度，不是第二个猫王。他就是他，约翰屈伏塔。”
“舞王屈伏塔。”
蔻蔻淡淡的说道：“他是舞蹈演员里的国王，歌舞片里的神话。奥斯卡和金球奖全部提名他做最佳男演员，《时代周刊》抢着去把他的大照片印在杂志的封面上从东海岸卖到西海岸。卡特总统看完他的电影后，推迟了国务会议，邀请他去白宫共进午餐。几年后，史上最受欢迎的英国王妃戴安娜出访美国。”
“时任B级片演员出身的里根，费劲脑汁的想要在众人眼前，给王妃展现最富有美国魅力的一幕，于是，他第一个想到依然是约翰·屈伏塔。他专门跑去把舞王请来和王妃一起跳舞，因此诞生了英美外交史上最经典的外交镜头之一。”
女孩语气平缓的娓娓道来。
“你这么喜欢他的舞台形象么？”
顾为经惊讶的问道。
他还以为蔻蔻这个年纪的小姑娘喜欢的应该是如今青春正茂的当红偶像明星或者乐队主唱呢。
他对约翰·屈伏塔不是很熟悉。
但既然是里根总统时期的当红影星，再怎么是年少成名的传奇，可在《低俗小说》里都已经是大叔了。
《低俗小说》又是比他们年龄都大的多电影。
好莱坞的演员们再如何能够驻演有术，想来如今，也都已经是个七八十岁。
应该是白发苍苍的老爷爷了。
不见连会念着“JOHN”追忆往昔的女孩，在蔻蔻妈妈上学的年代，都已经从艳光四射的明媚女郎，变成了牙齿发黄的胖大婶儿了么？
蔻蔻却竟然将这样的老爷爷的履历讲的井井有条，了如指掌的都能背了下来。
对蔻蔻这种青春少女来说，未免太过于old school一点了。
“我一直以为你是会喜欢泰勒·斯勒夫特的那种时尚歌手呢？”
顾为经望着抱猫的少女，心里想着。
“太老了一点是吧。我确实是很喜欢斯威夫特的。”
奇妙的是。
顾为经没有把心里话讲出来。
他总是猜不懂蔻蔻，而蔻蔻却总能猜到他想要说什么。
“屈伏塔不是我喜欢的那类，他的样貌是上世纪六十七十年代美国老阿姨的经典审美喜好。我觉得他脸盘太方，发型太老，下巴里的那一条宽宽美人沟太过刻意。”
蔻蔻淡淡的说道：“但这并不妨碍我看过屈伏塔的所有电影，尤其是《低俗小说》里那场跳舞戏。从女主登台后的两分十一秒，每一帧我都能在脑海中回忆出来，那确实是有张力的好表演。”
“我总是在想，1995年，屈伏塔在昆汀的现场跳那段舞的时候，他到底脑海里在想什么呢？后来，当他出席柯达剧院的奥斯卡颁奖典礼的时候，他又在想什么呢？那距离他上一次站在这里，已经过去了整整十九年了。”
“什么意思？”顾为经挑挑眉头，“他不是一直都非常红么？”
“是他曾经非常非常的红。记得我和你说的么，幽灵。”蔻蔻的声音在顾为经的耳边回荡，“大多数演员的职业生涯的巅峰都是不长的，如昙花一现的一瞬间。我告诉过你，每个演员第一希望的是能扮演主演，第二喜欢的是饰演和他有默契的，能够像影子一样吸引他的角色，他能在其中找到自己。”
“《低俗小说》情节中充斥着导演的黑色幽默，屈伏塔饰演的是一个穿着黑西装冷酷又不乏细腻的杀手文森特，在自己为主角的时间线镜头里，文森特帅到不行，杀人衣不染血，和老大的女人激情四射，又有原则又够忠诚，即使两个人已经产生了火花，却在跳完一支舞后，送她回家，然后便抽身离开。在诱惑与抗拒诱惑中走着微妙的刀锋，散发着致命的魅力。”
“他几乎是完美的，闪闪的发光。”
“但是在别人的时间线里，他只是一个被失败的Loser假拳拳手，回家取东西时，随手用霰弹枪崩掉的路人甲。死的时候，他拿着卫生纸坐在马桶上看杂志，一点也不酷。镜头转瞬即逝，一枪打下去，他就倒下不动。”
“所有铁汉柔情，敏感细腻，激情四射，潇洒不羁，都没有能让他比普通人多挨一颗子弹。就像好莱坞片场里每天会死两百个的那种普通配角一样。”
蔻蔻呼吸轻柔的吐在阿旺的耳垂上。
“我相信，屈伏塔走进片场的时候，他一定在这个角色里，看到了自己的影子。”
“最风光的演员，能让整个时代都烙印下自己的印记。”
“如果好莱坞五十年代和七十年代早期，都是属于马龙白兰度的，六十年代是属于希区柯克的。那么整个七十代后期，都是属于他一个人的。他是马龙白兰度与猫王的结合。人类影视史上的歌舞片皇帝。但七十年代的最后五年，却也已经是传统歌舞片最后回光反照般的五年。”
“落日夕阳般的绚烂余晖。”
“演员这一行，名声来的快，也去的快。他成名用了不到五年，从奥斯卡奖走到金酸梅奖也只用了五年，然后就是长达十年的沉寂。一开始报纸的津津乐道的报道屈伏塔又跑去演了什么烂片了，后来媒体都懒的报道了。因为他已经彻底是过去式了，彻底被时代所遗忘了。”
“在绚丽的歌舞配乐中，他是无所不能的国王，但离开了歌舞，他就什么都不是，跟不上时代的人总是会被丢进垃圾桶的。就像那些在默片时代向有声电影发生巨大转变时，因为没有台词功底，而被镜头所抛弃的明星一样，这种事情永远也是不稀奇的。”
顾为经想象着那样的一幕。
曾经世界上最成功，最风光的好莱坞巨星，因为转型不成功，而被时代无情的丢进了垃圾桶。
自己心中的那只在俱乐部里，永远在和别人吹嘘着自己往事的剧院猫，似乎突然动了动。
时代的枪声响了。
他应声而倒。
“我相信他在《低俗小说》的剧本里，读到了自己的影子。他可是曾经的舞王啊！不是百老汇舞王，不是纽约舞王或者好莱坞舞王，也不是美国舞王。不需要加任何的前缀，你在整个世界，说出舞王这名字，所有人都知道指的是约翰·屈伏塔，舞蹈界唯一的国王。他就是迪斯科舞的代名词，从亚洲到非洲的角落，年轻人们全都模仿着他的舞姿，女孩们则看着他的海报情意绵绵。”
“在七十年代，他是业界巨星，酷到没朋友。可如今已经快要千禧年了。邀请他去白宫的里根被枪击了，和他共舞的王妃戴安娜婚姻摇摇欲坠。当年在学校礼堂，在酒吧里跳迪斯科的潮男潮女们，已经成为了开始秃顶的大叔和有小孩的胖大婶。这一代年轻人心目中的巨星，是布拉德·皮特、汤姆克鲁斯和尼古拉斯·凯奇。家长和现在的孩子们说‘有个很酷的舞王’，他会以为你指的迈克尔·杰克逊。”