在酒井小姐的心跳下,在胜子小姐的热度下,顾为经觉得到两个人宛如是连接到了一体。
明明他的心跳如雷鸣。
明明胜子的心宁静而又安稳。
可两个人似乎都在以同样的心律跳动,是男声和女声的和弦,是一首乐章里高音谱和低音谱互相回应的两个部分。
这一刻。
像是有什么无形的桎梏被打破,包裹着他的那层“壳”,像是敲碎一枚鸡蛋一样被轻松的打破。
学走路的小鸭子觉得自己回到了鸭妈妈的身体。
顾为经则仿佛觉得,自己接入到了一个巨大的感受器官之中,前所未有的细腻多情。
白色的落花,绿色的落叶,橘色的猫猫和蓝裙子的小姑娘。
阳光是没有重量的轻纱,披在这一切的身上。
在他和胜子画画的这一小会儿功夫,阿旺似乎打了个小盹,恢复些许的精力,又开始它的跑路大业。
阿旺的跑路计划就像是推石头的西西弗斯。
总是会在最接近成功的时候,从头再来。
它已经悄咪眯的溜达到了长椅的边角,正在弓起身,准备往树上跳的时候,被茉莉拎住了一只后腿。
阿旺无比悲愤的“喵”了一声,又被拖回去,重新陪玩营业了。
他能听见茉莉管教猫儿的声音,能听见阿旺胡须颤动,无能狂怒的喵喵声。
甚至在莱雅达区逐渐被新开设的制造业工厂所包裹的今天,站在院子里的时候,能隐约听见远方钢铁工厂开工时,好像用扳手敲击铜管那般尖锐的金属碰撞的轰鸣声。
这个世界是如此的喧闹。
这个世界又是如此的宁静。
宁静是一种力量。
它如同洪流一般从他被酒井胜子敲开的“缺口”中灌入。
它可以将噪音驯服于心灵,它可以让环境融化于你的意志,就像他让自己的心灵融化滴入胜子小姐的胸口一样。
可以将胸中永恒的火焰像是被琥珀所包裹一样变为凝实的色烟,将狂躁愤怒的弱鸡变为平和慈悲的野兽。
顾为经相信,此刻他正感受到了,酒井胜子所感受到的一切。
连那只闹哄哄的小肥猫。
顾为经原本觉得这猫在家里越发把自己当大爷了,他正斜眉冷眼的想要瞧瞧,这家伙能把自己吃成多像小猪的样子。
现在。
似乎把它抱在怀里,给它哼哼摇篮曲,拿一只大盆,放一点热水,挠它,逗它,哄它洗澡,都是那样的可亲可爱。
颇有一种为人父,为人母的幸福感。
琐碎烦躁的噪声可以变的寂静无声,脏兮兮拽乎乎的小野猫也可以变得轻软可爱。
这一切不关乎世界,只关乎于你的认识。
艺术是人世的通灵术。
顾为经相信,李贺在凄清的夜空下,写下“天河夜转漂回星,银浦流云学水声”的时候,一定在耳边听到了星河好像震耳欲聋的轰鸣。而文徵明夏日睡起,在新画好的画卷角落处,大笔一挥题上“一鸟不鸣心境寂,此身真不愧羲皇”的时候,也许夏蝉正在头顶的树叶间,叫的正欢。
胜子是比他更好的聆听者。
能听到世界的喧嚣,也能听见世界的寂静。
恰到好处。
很奇怪。
甚至不需要打开面板。
顾为经知道,在这一刻,他知道自己的情绪表上的指针,应该已经越过了心有所感的极限,在向着呕心沥血的层次拔高。
这不是他自己的绘画状态,只是被胜子按在她胸口的手掌像是一根链接灵魂的电线。
他只是被引导的,短暂的感受到了她的喜悦与她的宁静。
天赋这种东西,真是艺术行业的第一要素。
他千难万难才能达到的状态,女朋友在阳光下稍微站了一会儿,轻轻松松就达到了。
顾为经人生中第一次察觉,情绪的深度是分为很多种的。
呕心沥血并非真的一定要通过字面含义理解,和练了一拳七伤,七者皆伤的七伤拳一样,一笔一滴泪,一画一啼血。
它可以不需要像是一场迷幻的童话之梦般,在《小王子》的世界里穿梭。
不需要那么多的愤怒、那么多仇恨、那么多苦痛进行堆积。
只需要静静的,一个人站一会儿。
你的心律,你的呼吸,和上了环境的脉搏,当你接入世界这个无限延伸的巨大躯体的时候,一笔一画,便可以既有巨人的厚重,有又飞鸟的轻盈。
“你问我,为什么不等等也许画法更加成熟的时候,再去下定决心画一幅投稿参展的作品。”
酒井胜子轻声说道。
职业教育很重要。
她知道自己的男朋友,不似她出身顶级的艺术世家,从小就受到父母的培养,有自己的一整套关于面临生涯选择时的理念。
国际画展对以前顾为经来说,可能是一个相当陌生,也是相当遥远的概念。
没有经验是正常的。
“顾君,那我想要问问你,你有想过,什么样的画,什么样的技法,才是伱觉得满意,可以最好的拿去参加画展的作品么?”
酒井胜子反问道。
“自然是最好的作品,能够获奖的作品。”顾为经几乎是完全不加思索的回答的。
“不,这不是一个有效的回答,你在逃避答案。”
酒井小姐少见的严肃摇摇头,直接表达了她不满意顾为经的答案。
“‘我想要最好去的参加画展,所以我要拿出最好的作品来’,‘我想要在画展上去获奖,所以,我要拿一张能够获奖的作品去参加画展’。这么回答当然没有问题,可也没有任何价值。只是对问题本身的同义反复,不会对你的选择有任何帮助。你越是这么想,你就越焦虑,越纠结。”
胜子停下了脚步,直视着顾为经的双眼。
“你要问问自己,什么样的画,才是你心中最好的作品。或者,直接一点,你是否永远觉得——只有下一幅作品,才会是你最好的作品?”
顾为经愣了一下。
“这有什么问题么?”
“当然有。”
“顾君,你太在乎这次画展了,这让你变得不像自己。”
酒井胜子送开他的手,认真的看着顾为经。
好像一眼把他望到了心底去。
“我一直都觉得你太棒了,有努力,又有静气,能承受到了打击,又能重新收拾好心情,再次出发。我超级喜欢你,因为顾,你真的是一个很纯粹的人。但是,在画展这间事上,我能感觉随着时间的靠近,你正在变得越来越紧张,越来越纠结。”
“抱歉,诚实的来说,我不骗你,胜子,我真的很想要在新加坡双年展上获奖,所以我觉得自己应该准备的更加充分一点。”
顾为经有点羞愧说道。
“不要道歉,你一定要明白。我此刻并不是在指责你,我非常能理解你此刻的感受,你想要获奖,我想要获奖,会跑来参加画展的每一个人,都是想要获奖的。没有人是真正的没有欲望的圣贤。没有成名的画家想要成名,成名的画家想要获得更大的奖。”
“就算是曹轩老先生,别听他说,什么威尼斯双年展的评委有偏见啦,审美层次不行啦,拿到银狮奖已经足够满意啦……骗人的。这话不仅曹轩说过,赫斯特也说过。我偷偷告诉你,他们一定不满意。他们这样行业顶峰的大师,参加威尼展的时候,一定是奔着获大奖去的。”
酒井胜子拉起顾为经的手。
“不是银狮奖,不是铜狮奖,更不是什么最佳创意奖或者什么最佳环境选择奖……他们一定是股着劲儿,奔着最大的金狮奖去的,只要没拿到,他们照样会不满意,会遗憾,会像生气的家庭主妇一样,发牢骚。身价一亿美元的大师,想要获奖的欲望,和你此刻的欲望,没有任何的不同。”
“你为什么要道歉?谁又比谁清高。有想要获奖的欲望有什么丢人的?”
酒井胜子笑了一下。
“连想要获奖的念头都不敢想,才是真的丢人的。这很好。但你要明白,有一点到没有错,通常情况下,组委会不会因为你想要获奖而给你颁奖,只会因为你值得获奖,才给你颁奖。”
“你得给自己画下一条界限出来。”
第537章 信念
“在任何时候,保持练习,保持进取,都是非常必要的。”
酒井胜子踮起脚尖来,摸摸顾为经的头顶。
“有些人以为天赋可以取代努力,以为大师们可以心不在焉的画画,就能取得成功,以为只有你的绘画功底足够高深,就可以魂不守舍的画画,一边狂乱的创作,一边想着不管作品怎么样,只要按照合同丢给画具商,明天这个时候,就可以挑选一栋位于马其它的带泳池的别墅,而不会让笔下的作品跟着他的胡思乱想而错漏百出。”
“大错特错。”
“坚持不懈的品德,是一位创作者所能具备的最好的美德。功成名就的毕加索,也要为了一幅他心中重要的作品,而日复一日,年复一年的一遍遍的努力。”
酒井胜子微微勾起嘴角,半玩笑,半认真的说道:“同样,功成名就的毕加索,在为了快速变现,应付交画的合同时,也画了很多非常糟糕的画作出来。你看,这种事情,从来不会因为你叫毕加索,还是顾为经,有所差别。”
“声名可以造假,评论家可以说谎,但你每一次练习,每一次试错,都会在画布上留下痕迹,这是最骗不得人的东西。双年展和个人展不一样,留给一个人展现给观众,让评委认识他的位置,只有大展台上的一两处位置,至多两三处。这意味着一个画家,在几個月、一年、两年……在很长的一段筹展周期里,只把全部精力,都投入到有限的几张作品上。”
胜子小姐指着院子中央,竖立在阳光下的那个画架。
“通常来说,纵使是非常追求原始灵感,喜欢不加修饰笔触的激情画家,也不总是大袖一挥,一拍脑袋,就把画作交上去生死由命。”
“对画面反反复复的调整,练习,反复的试验是难以避免的事情,至少,长久而严肃的思考,是在这个过程中很必要的一环。”
“一幅绘画作品,就是在这个过程中快速完善,走向成熟的。这也是我们都在做的事情。”
“但是,你不能永远告诉自己没有准备好,告诉自己,再等等,下一幅会更好,没关系,下一次的这里的处理,我能处理的更好。唉,无所谓了,反正这不是最终交给组委会的作品……”
“如果你不把彩排当成真正舞台表演,那么彩排就失去了练习的意义。练习是让我们把最好的那一面拿出来,而不只是机械性的重复,如果彩排没有一个截止日期,那么你永远也你不可能觉得自己准备好了,伱真正全神贯注投入的那一刻,也永远不可能会到来。”
酒井胜子认真的看着顾为经的双眼。
淡淡的眉毛,纤细如画。
眼神清澈如水。
“我总共画了六幅《为猫读诗的女孩》,你比我画的更多,画的更卖力,目前总共画了多少幅呢?”
“21幅了。”
顾为经手指交叉:“准确的说,21幅半,还有半张昨天晚上打了个底稿没有收尾。”
“真厉害,也真努力。”
酒井小姐轻轻在胸口前鼓了鼓掌,眼神认真,看不出半分嘲弄。“这是很厉害的事情,但你有没有想过,你到底要练多少幅,才愿意告一段落么?”
“我原本希望的是画上20幅,但我发现,20幅这个时间节点来的比我想象的要快。全部熟练以后,一幅厚涂法的油画能压缩到三个小时左右。我觉得没准是30幅?如果来得及的话。”顾为经犹豫了一下。
“你看,这就是问题所在,20幅画完了想画30幅,我相信你能画到30幅,但画到30幅以后呢?”
酒井胜子拉着顾为经的手。
“相信我,你还是会觉得自己没准备好,想等等技法再提高,去画四十幅,去画五十幅。但这是一场双年展,你不可能像电视剧里莫尼卡的男朋友一样,等到画到“顾为经No.865’(注)的那一天,拍拍胸脯,才觉得自己准备好了。”
(注:美剧《老友记》中人物,硅谷富豪,研究互联网程序从‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失败,直到“摩斯no.865”号程序,才大获成功。)