“以后……”李惠利忽然开口，声音很轻，几乎要被风吹散，“像这样，大家能聚在一起吃饭、说话的机会……就很少了吧。”
柳禹没说话。
“拍戏的时候，总觉得日子很长，每天都能见到。”她继续说着，像是自言自语，“可现在回头一看，几个月，唰一下就过去了。以后……就不能经常见了。”
一阵更凉的夜风穿过庭院，她几不可察地瑟缩了一下。
柳禹伸出手，轻轻拂过她额前被风吹乱的一缕发丝。
“珍重，惠利。”他说。
李惠利低着头，长久地沉默。
柳禹借着石灯笼昏暗的光，看见一滴晶莹的液体，迅速从她脸颊滑落，滴在木质廊檐上，洇开一个深色的小点。
她飞快地抬手抹了一下眼睛，再抬头时，脸上已经重新拼凑起笑容，尽管眼眶还有些微红。
“你也是……柳禹。”她声音微微哽咽，却努力保持着平稳。
她没有再多说，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得像是包含了这几个月所有心动的瞬间、挣扎的夜晚、隐秘的甜蜜与此刻汹涌的别愁。
她转过身，似乎要返回屋内。
就在柳禹也准备转身的刹那，已经走到连接走廊转角阴影处的李惠利，忽然又折返回来，脚步很快。
她来到他面前，踮起脚尖，一个微凉湿意的吻，落在了他的脸颊上。
“别忘了我们的约定！”她用只有他能听清的气声说道，呼吸拂过他的耳畔。
随即，她迅速退开，转身，几乎是跑着穿过了走廊，身影重新没入室内那片嘈杂的光亮之中。
约定……那个建立在“阶段性谎言”上，关于未来“站稳了就不用再偷偷摸摸”的模糊约定。
柳禹站在原地闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了惯常的平静。
他抬手轻轻擦过被吻过的脸颊，整理了一下西装外套，也向着灯火通明的室内走去。
宴会接近尾声，进入了最后的合影环节。
全体工作人员和演员在韩屋前厅聚集，挤挤挨挨，笑闹着拍下了一张充满纪念意义的大合照。
柳禹被申导和李编剧拉到中间，又单独拍了几张。
闪光灯不断亮起，记录下他此刻略显青涩却已初具锋芒的身影。
李惠利站在人群的另一侧，被几个女性工作人员围着，笑容灿烂地比着V字手势。
合影时，她和柳禹之间隔着许多人，两人的目光都望向镜头，笑容完美，却自始至终，没有一次真正的交汇。
朴宝剑果然喝得有点多了，合影结束后还搂着柳禹不撒手，嚷嚷着要续摊，被他哭笑不得的经纪人好说歹说拖走。
“该走了。”林星的声音在身侧响起，适时地递上柳禹的外套。
“嗯。”柳禹接过外套穿上。
两人与申导、成前辈等人最后道别，在一片“路上小心”、“保持联系”的叮嘱声中，走出了温暖喧闹的韩屋。
夜风扑面而来，吹散了身上沾染的酒气和那一点点离愁。
坐进车里，关上门，世界陡然安静下来。
车子缓缓驶离，将那片灯火、笑语和一段确凿结束的时光，缓缓抛在身后。
柳禹靠着椅背，看着窗外飞速流逝的首尔夜景。
璀璨的霓虹连成流动的光河，远处大桥上的灯光倒映在黑色的江水中，碎成一片摇曳的星芒。
林星专注地开着车，偶尔瞥一眼后视镜。
过了许久，她才轻声开口，打破了沉默：“不舍？”
柳禹依旧看着窗外，缓缓摇了摇头。
“不是不舍。只是觉得……一段很好的时光，真的结束了。”
很纯粹的一段时光。
专注于一个角色，结识一些值得尊敬的前辈和真诚的朋友，体验一种隐秘而灼热的情感。
现在，幕布落下，灯光熄灭，演员卸妆。
所有的感受，无论甜蜜或酸涩，都被封存进了名为过去的胶片里。
林星从后视镜里看了他一眼，伸出手，在车载屏幕上点了几下。
轻柔的钢琴前奏流淌出来，紧接着是略带沙哑感性的声音，唱着熟悉的歌词。
是《请回答1988》的插曲，《青春》。
歌声在安静的车厢内回荡，舒缓中略带感伤。
柳禹闭上眼睛。
围读会上初次念出台词；凌晨片场人造的雨丝；公交车摇晃时怀里真实的温度；待机室里偷偷分享的曲奇；还有刚才庭院灯笼下，她含泪的眼和那个仓促冰凉的吻；申导举杯时赞许的目光；成前辈拍在肩上有力的手掌……
一幅幅，一帧帧。
最后，所有这些纷乱的画面渐渐淡去，只剩下车窗外交错流淌的城市灯火。
车子转过一个弯，驶上沿江大道。
视野骤然开阔，汉江的沉沉夜色与两岸绵延的灯火尽收眼底，磅礴而寂静。
林星稍微加快了车速。
前方，更密集的灯火如星河铺展，照亮归途，也照亮即将展开的的前路。
灯火如昨。
第90章 危机？
杀青宴的暖意与离愁，如杯中残酒，在首尔十月底冷漠的风里，迅速挥发殆尽。
取而代之的，是随着《请回答1988》定档日期临近，舆论场上愈演愈烈的质疑寒流。
首尔地铁站内，崔贤硕裹紧了身上的夹克，手里攥着刚在便利店买的报纸和速食饭团。
《“请回答”系列豪赌？大胆启用纯新人，TVN与申源浩的险棋！》
报纸娱乐版块头条的文章里用谨慎却暗含质疑的笔调，分析了柳禹零作品、爱豆练习生出身的硬伤，字里行间都在影射申源浩导演此次选角可能存在的资本控制。
崔贤硕仿佛能透过铅字，看到那个曾经需要仰望后来却让他狼狈出局的身影，如今正被更广泛的舆论批评质疑。
这种看客般的视角，让他莫名地生出几分快意。
最终，他轻嗤一声，将报纸小心对折收进随身的包里，转身汇入匆忙的人流，背影很快消失在地铁站昏暗的通道里。
几乎同一时间，一间高级公寓内。
崔宇植将平板电脑丢在床上，屏幕还亮着，显示着类似内容的娱乐报道。
“活该！站在不该站的位置上就是这种下场，你说对么？”他看向站在一旁的经纪人金在贤。
金在贤立刻笑着接话：“那是当然。”
崔宇植扯了扯嘴角：“那就去找人，加把火。我要在电视剧首播前，听到更多‘理性’的声音，分析他为什么不行，为什么会让观众失望。”
金在贤眼中精光一闪，随即露出为难的神色：“宇植啊，这……最近相熟的那几个工作室业务都很繁忙，价格也水涨船高。要制造足够的热度和‘理性讨论’氛围，恐怕需要额外……”
“钱不是问题。”崔宇植不耐烦地打断他，“我要的是效果。去办。”
“是，我明白了。”金在贤低头应下，掩去眼里的一丝算计。
汉江畔，1903公寓。
柳禹坐在客厅那张长桌旁，指尖在平板电脑的屏幕上轻轻滑动。
《模特身材，偶像脸蛋：YG爱豆练习生柳禹，真能承载“演员”的重量？》
《从练习室到双门洞：爱豆转型演员更进一步，爱豆练习生直接转型演员！》
文章内容大同小异，聚焦于他空白的表演履历和YG爱豆练习生的出身，字里行间充斥着对爱豆跨界固有的偏见，将他出色的外形直接与演技空洞的花瓶画上等号。
都说他拿下金正焕这个角色，不是凭借试镜时的表现，而是全靠那张脸和背后模糊的YG背景论。
柳禹逐字看完，脸上没什么表情，只是端起手边已经凉掉的茶喝了一口。
“还不止这些呢。”
林星的声音从厨房岛台那边传来，她正在用笔记本电脑处理工作，头也不抬地补充道：
“现在连TVN内部，看到预热反响和这些舆论风向，都有些窃窃私语了。‘申导这次是不是太大胆了？’‘听说演技还行，但扛收视靠全新人阵容还是太冒险。’诸如此类。”
柳禹轻笑一声，摇了摇头，退出新闻页面，手指点开了某个知名的影视论坛。
热度最高的几个帖子，标题更加直接，火药味十足！
【理性讨论帖】那个叫柳禹的练习生，会不会成为《请回答1988》的最大短板？
楼主罗列了他的罪状：零作品、爱豆练习生背景、过分好看的脸容易让观众出戏......
最后得出结论：申源浩导演这次可能被资本控制，做出了错误的选择，此子恐将拖累整个系列的口碑。
下面的回复更是五花八门，有附和楼主表示担忧的，有嘲讽“现在什么人都能当演员了”，更有甚者，上升到了对“爱豆演员”这个群体的攻击：
“这些唱跳偶像好好在舞台上蹦跶就行了，干嘛非要来污染影视圈？”
“他们知道演技两个字怎么写吗？站在镜头前除了瞪眼嘟嘴还会什么？”
“现在更无耻了！爱豆练习生直接当演员？凭什么！演员这个行业的门槛这么低吗？！”
“真是对金喜爱、全度妍那些前辈，还有无数默默无闻专业演员们的侮辱！”
当然，也有零星微弱的不同声音，试图反驳：“看定妆照和简短预告感觉气质不错啊”、“申导选角一向严苛，应该不至于乱来”、“也许人家真有天赋呢？”
但这些声音很快被淹没在汹涌的质疑和偏见之中，甚至被攻击为水军或无脑颜粉。
柳禹甚至看到了极少量似乎源于音乐节事件的早期关注者，在努力为他辩解，但势单力薄，很快在与数量庞大的质疑者的小规模摩擦中败下阵来，只留下更深的嘲讽：“果然只有看脸的粉丝才会无脑护主。”
客厅里很安静，林星合上电脑，走到长桌边，拿起柳禹空了的茶杯，走到厨房续上热水，再走回来，轻轻放在他手边。
“种子已经按照我们预想的方向发芽了。”她倚着桌沿，看着他的侧脸，“被咱们亲手掀起的逆风吹着，感觉如何？
柳禹接过温热的茶杯，抿了一口：“还不错。质疑就是关注，争议就是流量。至少现在，很多人都知道《请回答1988》里有个叫柳禹的新人，并且好奇他到底会演得多烂？”
林星脸上的笑意加深，带着一丝计划顺利推进的从容：“多亏了某些热心人的帮助，舆论发酵比我们预想的还要顺利。”
她回到自己的电脑前，一边快速敲击键盘一边说：“宣传团队那边会继续保持沉默，不回应任何具体质疑。接下来的预告片和剧照投放，重点会放在整体群像、时代氛围和家庭亲情上。关于你的个人镜头……”
“会继续隐藏，或者只给惊鸿一瞥的模糊侧影、远景。进一步吊起胃口，加深那些质疑。让他们吵，让他们骂。”
“反正，等11月6日，作品自己会说话。”
就在这时，柳禹放在桌上的手机震动起来，屏幕上跳动着“赵美延”的名字。
第91章 期待
柳禹接起，还没开口，听筒里就传来赵美延急切又心疼的声音：“你看到网上那些话了吗？他们怎么可以那样说你！明明你那么努力，演得那么好……他们什么都不知道！”
柳禹握着手机走到阳台，江风拂面：“美延，别担心。”