柳禹握住她的手腕。
他的掌心温热，力道不重，却不容置疑。
“你去后座睡吧。”他说，“我来开。”
林星抬起头，撞进他眼里那片沉静的湖泊。那里没有调侃，没有算计，只有很纯粹的心疼。
她忽然笑了。
那笑容很淡，褪去了平日作为经纪人的干练外壳，露出底下柔软的、属于她自己的模样。
“柳禹，”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的飘忽，“你这样……”
她忽然惊醒，猛地抽回手，整个人往后缩了缩，表情重新绷紧，小声嘀咕：“太危险了……差点就中招了。”
柳禹看着她这副如临大敌的模样，半晌，无语地白了她一眼。
“神经！”
引擎低低响起，后视镜里，林星已经重新靠回座位，闭上了眼睛。
只是这一次，她的嘴角带笑。
……
柳禹刷开酒店房门，室内一片黑暗，他反手关上门，背包被随手放在玄关的柜子上。
他没有开灯，径直走到沙发处坐下，似乎在等待着什么？
大约十分钟后，门上传来有规律的叩击声。
三下，停顿，再两下。
柳禹走过去，开门。
李惠利竟出现在门口，她闪身进来，散发出淡淡的沐浴露香气。她已经卸了妆，素净的脸上还带着被热水蒸出的浅红。
门在身后轻轻合拢。李惠利往前走了一步，额头抵在柳禹肩上。
柳禹伸出手臂，环住她的腰，将她整个人带进怀里。
“累了？”柳禹低声问。
“嗯……”李惠利的声音闷在他肩头，散发出浓浓的倦意，“在片场还不觉得，一上车就开始头晕……刚才洗澡的时候差点睡着。”
柳禹没再问，手臂微微用力，将她打横抱了起来。
李惠利低低惊呼一声，手臂环住他的脖颈。
床垫柔软地陷下去。
黑暗模糊了所有细节，只留下触感、温度、和交织的呼吸。
三天前，李惠利成功说服了经纪人，更换了片场附近住宿的酒店。
从那天起，她每天收工后，都会先回到楼上自己的房间1207号房，就在柳禹房间的正上方。
等洗漱完毕，确认走廊无人后，再悄悄下楼，溜进柳禹的房间。
而每天早晨或下午离开时，她会先回到1207，整理好随身物品，等待经纪人来敲门接她，再正常地走出房门。
窗帘缝隙漏进的暖光悄悄移位，原本斜斜擦过床沿的光线，渐渐爬上枕畔，直到一声规律的震动，打破了这份午后的静谧。
下午一点，手机闹钟震动。
柳禹先醒过来。怀里的李惠利还在熟睡，他轻轻抽出手，关掉闹钟，然后低头，吻了吻她的额头。
“惠利，”他低声唤她，“该起来了。”
李惠利含糊地应了一声，往他怀里蹭了蹭，没有醒。
柳禹无奈，伸手捏了捏她的脸颊：“再不起来，经纪人该打电话了。”
这句话像一道开关。李惠利猛地睁开眼，撑起身子，看了眼床头柜上的电子钟。
“一点了？！”
“别急，还有半小时。”柳禹坐起身，随手捞过地上的浴袍披上，“去洗漱一下，我帮你把衣服拿过来。”
李惠利点点头，赤脚踩在地毯上，匆匆走进浴室。
水声响起。
柳禹走到衣柜前，拉开。
里面除了他的衣物，还整齐地挂着几套女装，从日常的T恤牛仔裤到稍正式的连衣裙，都是李惠利的尺码。
他取出一套简单的浅灰色运动服，放在床边。
又走到玄关，从李惠利昨晚带过来的随身包里找出内衣，叠好放在运动服上面。
浴室门打开，李惠利擦着头发走出来，脸上还挂着水珠。她已经恢复了清醒，只是眼底还有些未散尽的慵懒。
“衣服在床边。”柳禹说。
“好的。”李惠利拿起衣服，忽然想起什么，转身看他，“你下午……还有事吗？”
柳禹捕捉到她眼神里一闪而过的试探，这问句看似随口，实则是她渐渐滋生出的掌控欲在作祟。
不能具体回答，更不能给她需要报备行程的暗示。一旦开始报备，就会陷入无休止的追问与解释。
“没什么要紧的。”柳禹走近，很自然地接过她手里的毛巾，“倒是你，在车上抓紧时间再睡会儿。到釜山又是连轴转，别累坏了。”
李惠利安静地穿着衣服，嘴角不自觉地翘起来“知道啦……你怎么跟我妈似的。”
“嫌我啰嗦？”柳禹挑眉。
“没有。”李惠利转过身，踮起脚在他唇上轻轻碰了一下，“是觉得……有人惦记的感觉真好。”
柳禹顿了顿，伸手将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音低缓：“那就一直记着。”
窗外午后的阳光透过窗帘缝隙渗进来，两人静静地拥抱着，谁也没说话。
每次在酒店房间会面，李惠利都像经历一场小小的冒险，怕被监控拍到，怕被走廊的工作人员撞见，怕被粉丝或狗仔发现。
可一扑进柳禹的怀里，所有的担心都烟消云散。
她知道这种日子很危险，但她愿意承担这份风险。
她不知道这种隐秘的同居日子能持续多久，希望有一天，他们不用再偷偷摸摸，不用再担心曝光，可以光明正大地一起吃饭、一起逛街，像普通情侣一样。
但此刻，她只想珍惜每一次相处的时光。
“路上小心。”
“嗯，后天见！”
“后天见。”
门轻轻关上。
柳禹在原地站了片刻，侧耳听着走廊里电梯上行的提示音。
直到电梯门闭合的轻响传来，他这才推开房门，径直前往紧急通道，灯光昏暗，他沿着楼梯一直向下。
一层，两层，三层……他走得很稳，速度却很快，似一道无声滑下的影子。
来到一楼，他推开防火门，眼前是酒店大堂的后区走廊。
不远处，一个穿着深蓝色制服的保安正背对着这边，似乎在用对讲机低声说着什么。
柳禹脚步未停，很自然地朝那个方向走去。
恩，还是老样子，每天这个点准时在这个位置报告巡逻情况，真离谱。
警惕心松散，后背完全暴露，连最基础的戒备姿态都没有，太业余了。
就在与保安擦身而过的瞬间，他的身体几不可察地倾斜了一个微小的角度，左手手轻轻拂过保安制服右侧口袋。
动作快得肉眼难以捕捉。
保安毫无察觉，还在对着对讲机说：“……B区巡逻完毕，一切正常。”
柳禹已经走过转角，消失在走廊另一端。
他摊开左手，掌心躺着一张深蓝色的塑料门禁卡，卡面上印着酒店logo和“安保部·二级权限”的字样。
没有停留，柳禹再次进入紧急通道，快速向下。
不知道走了多久，楼梯到了尽头。
眼前是一扇厚重的金属门，漆成暗灰色，门上没有任何窗户，只在中央贴着一张白底黑字的标识：
「闲人免进」
柳禹在门前停下，侧耳听了听，门后一片寂静。
刷卡，门锁绿灯亮起。
柳禹推门进去，反手将门轻轻掩上。
门后的房间非常宽敞，一整面墙上布满监控屏幕，几十个分割画面里，酒店大堂、走廊、电梯、停车场、出入口……一切井然有序地实时呈现。
监控台前坐着一个保安，穿着同样的深蓝色制服，正戴着耳机听歌，眼睛看着监控，屏幕的光映在他脸上，映出一片专注。
又是这样，又在上班时间听歌，比小忍村的杂鱼还要松懈。
罢了，对他们来说，这不过是份混薪水的普通工作，自然不会有紧绷感，更不懂戒备二字的重量。
柳禹脚步无声，走到他身后。
保安毫无察觉。
柳禹从口袋里摸出一个极小的皮质卷包，展开，里面整齐排列着十余根细如牛毛的银色短针。
他拈起其中一根，指尖轻轻一弹，银针悄无声息地没入保安后颈某处。
保安身体微微一僵，随即松弛下来，头缓缓垂下，靠在椅背上。
唉，真是一点挑战性都没有。
柳禹绕到监控台前，他快速操作控制面板，找到特定时间点，选中，删除。
然后用预设的、循环播放的空白走廊画面替换掉那些时间段。
做完一切，柳禹起身，走到保安身边，俯身，指尖在他后颈某处轻轻一按。
银针被无声取出，收入卷包。
他转身离开，金属门在身后轻轻合拢。
五秒后。
保安猛地吸了一口气，茫然地眨了眨眼，继续看着监控。
他完全没发现，自己的时间，凭空消失了一部分。
砂隐的毒药技术，本就独步忍界。
对付没有查克拉的平民，这种使其短时间昏迷、且醒来后毫无感觉的麻醉剂，算不得什么。
柳禹没有直接回房间。
他再次来到一楼大堂后区，那个保安还站在原处抽烟。