然而，宿命论的根基，也就是第一次坠入爱河，在电影里没有给予一个清晰地展现。
所以，安森认为，应该由演员去填补这些空白。
正好，这件事安森需要对手戏演员携手完成，又或者换一个角度来看，安森和凯特讨论的过程碰撞的过程，就是乔尔和克莱门汀产生化学反应的过程。
(本章完)
第792章 一生课题
“事情，应该分为一体两面。”
“对乔尔来说，他渴望冒险，但骨子里始终缺少安全感，所以他只能停留在自己的舒适领域里静静观望。”
“他一眼就看到了克莱门汀。”
“她的大胆她的热情她的张扬她的自由她的不羁，如同火焰一般牵扯视线，根本无法离开，一种本能的吸引。”
“而克莱门汀则一直在寻找安全感，她如同持续飞翔的无脚鸟一般，不能停歇，因为落地的那一刻就是生命结束的时候，她只能寻找风里的港湾悄悄栖息片刻。”
“当她注意到乔尔视线的时候，她感受到了温暖和安全，几乎是一种下意识的动作，她就主动靠近乔尔。”
“两个截然不同的灵魂在对方身上寻求自己缺少的碎片，紧紧相拥，最后才能够成为一个完整的个体。”
“然而。”
“悲剧的地方也正好在这里。”
“不是罗密欧与茱丽叶那样难以摆脱的命运式悲剧，和其他人无关，源自于自己。”
“乔尔始终没有办法跟上克莱门汀的节奏和状态，他总是不由自主地试图束缚克莱门汀，重新回到自己的安全港湾里。”
“而克莱门汀始终拒绝束缚，渴望自由渴望冒险，她无法承受乔尔的束缚，一次次逃离那个港湾呼吸新鲜空气。”
“他们都在渴望自己无法拥有的东西，却始终无法抛弃真正的自己。”
“在我看来，这才是真正的悲剧，最后击败自己的往往是自己，不是亲人不是家庭不是社会不是经济危机也不是婚姻生活，而是我们一生的课题：自己。”
“所以，他们每次相遇都在互相吸引，一种本能的向往；但每次相遇的结局都无一例外地以悲剧告终。”
“如同飞蛾扑火一般。”
“这也是查理剧本一直在试图探索试图挖掘的东西，每個人的悲剧来源往往就是自己，而囚禁自己束缚自己的也依旧是自己。一个永远无法摆脱的阴影。”
洋洋洒洒，絮絮叨叨。
安森自己也没有意识到，打开话匣子之后就再也控制不住自己，这段时间脑海里的思绪全部宣泄而出——
这是他喜欢查理-考夫曼剧本的原因，也是他喜欢“暖暖内含光”的原因，不仅仅是因为爱情或者悲剧，而是一种对人生对生命的思考，查理的剧本是具有力量的，甚至比电影镜头还要更加强大。
但是，如果演员和导演一起合作，他们能够让这个剧本绽放难以置信的光芒。
然后。
安森注意到凯特的视线，平静而坦然地望过来，目不转睛地打量着。
安森略显不自在地轻轻咳嗽两声，站在“露丝”凯特-温斯莱特面前，难得一见地小小失态些许。
但安森还是鼓起勇气，重新看向凯特。
凯特嘴角露出一抹笑容，“我喜欢你。”
毫无预警地。
安森一愣，心脏漏了一拍。
凯特的笑容更大了一些，“希望你不要因为我刚刚的混账表现心生芥蒂，我是认真的，我喜欢你。”
“我喜欢你的魅力，而现在，我喜欢你作为一名演员的专业。”
哈哈。
凯特的笑容宛若冰川之上盛开的玫瑰一般傲然绽放。
“如果是这样的话，结局就是一个悲剧，对吧？”
“克莱门汀终究无法被束缚，而乔尔终究不敢迈出那一步展开翅膀，即使兜兜转转相遇无数次，他们也终究还是会以悲剧收场，如同一个莫比乌斯环一样。”
“所以，查理到底是相信爱情，还是不相信爱情呢？”
其实，安森认为，查理本质上是不相信爱情的，不是因为他对爱情有什么意见，而是他本质是一个悲观主义者，不止爱情，对生命以及其他事情也是一样，他骨子里相信宇宙的尽头就是无尽黑暗。
看看查理编剧和导演职业生涯后期的作品就知道了。
不过，在当下，查理暂时还没有发展到如此程度，尽管“暖暖内含光”是悲剧基调，但电影却是大团圆结局。
与其说是好莱坞式幸福完美结局，不如说是他留下了一枚种子，等待希望和梦想能够生根发芽。
现在这个时期的查理，依旧希望现实能够发生一些奇迹，证明自己悲观主义的想法全部都是错误的，爱情还有希望、生命还有意义，甚至可以说是一种恳切的祈祷。
安森想了想，给出一个答案。
“他希望相信。”
凯特好奇地看向安森。
安森正在斟酌话语，认真回想目前剧本创作的位置。
“其实，剧本结局已经创作完毕，真正让查理困扰的是第三幕里如何把情节和人物推向高潮的戏份，他一直在推翻重写。”
“查理想，在故事的最后，乔尔即将完全消失的记忆里，他终于找到一个地方残留一丝克莱门汀的存在。”
“在那里，克莱门汀一直持续不断地呼唤乔尔前往蒙托克。”
“于是。”
“在结局，乔尔终于迈出了那一步，他勇敢地离开自己的舒适领域，他终于违背自己的日常规律冲向位置，坐上前往蒙托克的火车。”
此时此刻，安森和凯特所在的站台，是长岛往西前往曼哈顿岛的方向；而对面，也就是凯特刚刚下车的站台，则是曼哈顿岛往东前来长岛的方向，但这里不是终点站，继续往东可以抵达长岛尽头——
蒙托克。
在那里，有一座灯塔。尽管不是世界尽头，但对日复一日规律生活的乔尔来说，却是一次冒险。
“然后，在火车上，他再次遇到了自己的太阳。”
安森说完，看向凯特。
凯特渐渐反应过来，不由自主地张大嘴巴满脸震惊，“你的意思是，他们的第三次相遇不是意外？”
第一次，纯属意外。
第二次，纯属巧合。
但第三次，却是乔尔在记忆深处得到暗示之后勇敢离开舒适领域前往冒险之后、亲自制造的重逢。
他们，把命运掌握在自己手里。
在这一刻，那些浪漫和纯粹、那些破碎和悲伤，全部爆发释放——
换而言之，在电影开头，乔尔和克莱门汀的相遇，其实就是结局，整部电影最后成为一个环形结构。
思绪，一点点地在脑海聚拢，从混乱吵杂到井然有序，整个线索脉络全部清晰起来，引爆能量。
凯特打了一个冷颤，一时之间却分辨不清楚是因为天寒地冻还是因为脑海里停不下来的惊涛骇浪。
视线，再次落在安森身上。
凯特知道安森不是一个花瓶，但现在看来她还是低估了安森——
花瓶？
呵呵，千万不要被眼前这张年轻英俊的皮囊欺骗了，否则，最后受伤的只是自己，如同傻瓜一般。
(本章完)
第793章 微妙界线
“……这个项目很好，一切都很好；但唯一令人担忧的是男主角的选择，目前有不少传闻出来，很有可能是金-凯瑞和安森-伍德之间抉择。”
“如果是金-凯瑞的话，那就完美了；但如果是安森-伍德……凯特，我建议你需要三思，这个项目的价值可能截然不同……”
在选择个人下一部作品的时候，凯特的经纪人曾经秉持怀疑态度，“暖暖内含光”这样一个不按常理出牌的剧本确实需要谨慎一些。
但万万没有想到，最后反而是他们警惕的安森帮助凯特拿下角色，以至于凯特经纪人也是一脸错愕，并且陷入矛盾的拉扯——
一方面，依旧不认为安森是最佳选择；一方面，却不得不感谢安森的“认可”。
这，有一点点羞耻感。
凯特经纪人认为，拒绝这個项目是最好选择，如此一来，既能坚持自己的观点，又不需要领安森的人情。
然而，决定权还是在凯特手里。
凯特接下了。
凯特对安森没有偏见，毕竟她自己就是好莱坞偏见的受害者之一，这些年一直在不上不下的位置探索自己的演员职业生涯；但凯特还是不得不承认，真正站在安森面前展开交谈，她意识到自己或多或少也还是受到偏见影响——
期待值并不高。
然而。
眼前的安森，在讨论剧本讨论角色的时候，浑身上下散发出一种雀跃和亢奋，那种全心全意的热忱与激情，绝对不是普普通通偶像花瓶的姿态；恰恰相反，凯特能够感受到安森骨子里对剧本对表演的喜爱。
而且，安森就如同胡迪尼一般，持续不断从帽子里变出把戏，一会儿是鸽子一会儿是鲜花一会儿干脆是大变活人，一次次带来惊喜，把魔术师演变为疯帽子的魔法，防不胜防地就把观众卷入奇幻世界里。
着实令人眼前一亮——
果然，人不可貌相。
凯特喜欢安森。
当然，不是喜欢的那种喜欢，而是一种钦佩一种欣赏，另外还有一种期待：
安森的热情，是影迷的热情，还是演员的热情？
所谓影迷的热情，就是纸上谈兵，演员也好导演也罢，看的电影再多、理论头头是道，也不一定能够拍摄出一部优秀电影；恰恰相反，很多时候影迷对电影的固定认知反而成为他们失败的重要原因——
因为没有想象力。
所谓演员的热情，则是一心一意扑在表演之上，以自己的视角去解读去诠释剧本和角色，不管天赋如何，至少他们在表演层面上有一定的想法，总是能够赋予角色一些独特色彩，并且还会不断成长。
二者之间，有一条微妙的界线，看不见摸不着甚至言语无法描述，却真实地存在，而且最后呈现出来的效果往往天差地别一目了然。
对安森，凯特的期待值正在一点一点攀升，不是因为好莱坞的那些赞扬那些传闻，而是因为自己的真实感受。
凯特喜欢魔术，更喜欢魔法，这样的惊喜，她不介意感受一下冲击，可以多一些，再多一些。
“所以。”
“你的意思是，前两次相遇，那是命运；第三次相遇，则是自己创造出来的机会？”
安森轻轻耸肩，“某种程度上，第三次也依旧是命运，因为乔尔不知道克莱门汀就在那一列火车上；而且，记忆的暗示、直觉的提醒，这一切也依旧是命运的另外一种诠释。”
“但是。”
“你是正确的，的确如此，我们可以把第三次相遇理解为偶然之中的必然，并且是乔尔和克莱门汀的选择。”
凯特露出一个笑容，“就好像‘卡萨布兰卡’一样。”
安森一愣，慢了半拍也跟着反应过来，“全世界有那么多城市那么多酒吧，你却偏偏走进我这一家。”