最后，把角色打上自己的烙印。
也许，凯特没有像丹尼尔-戴-刘易斯那样以角色的方式生活六个月以至于彻底沉浸在角色里无法自拔，她还是带着英国学院派好学生的研究作派；但毫无疑问的是，她对表演的热情是另外一种切入方式。
在进入剧组的时候，她知道自己在做什么，也知道自己应该怎么做。
对于演员来说，这是非常难得的。
尤其是经历“泰坦尼克号”的辉煌之后，凯特依旧能够脚踏实地地回归角色回归演员工作，就更加难得了。
所以，凯特有着自己的一套表演方式。
如果是普通剧本，不完整也就不完整，因为故事线、人物设定等等都已经摆在那里，影响并不明显。
但这是查理-考夫曼，“傀儡人生”、“改编剧本”的剧本，即使拿在手里，即使反复翻阅，也一样是云里雾里，三遍五遍可能根本无法解决问题，需要更进一步深入阅读和理解；更何况是不完整的剧本呢？
一个不完整的剧本拿在手里，如同废品一般，一堆杂乱的时间线和故事线让人无从入手。
此时，安森才意识到这是一个问题——
他知道查理-考夫曼一直没有能够完成剧本，所以电影需要在剧本未完成的状态下展开拍摄；但因为他拥有前世记忆，他知道整个电影完整的蓝图，也知道角色和故事的发展脉络，这不影响他对角色的解读和诠释。
然而，凯特却不是。
更何况，凯特对角色的准备过程本来就不一样，自然面对更多需要填补的空缺和解答的问号。
难怪！
难怪凯特始终沉浸在自己的思绪里，没有心思也没有余力展开社交，被问号和空白淹没的大脑无法正常运转，表现出来的姿态和平时显然不太一样，眼前这一切也就得到合理的解释了。
小小紧张和忐忑过后，安森找回了平静——
这样，反而更加心安。
安森也展现自己的专业姿态，回到演员工作上，“所以，你没有看懂剧本吗？”
下意识地，凯特就戒备起来，她还以为安森准备嘲讽攻击自己，但稍稍停顿一下，抬起头看向安森，那双眼睛里写满真诚与坦率，和想象之中的情况完全不同。
深呼吸一口气，凯特点点头承认到，“是的，我没有完全看懂。”
“我的意思是，这是我们第一次见面还是第二次见面？”
安森眨巴眨巴眼睛，“我们？第一次。”
“哈。哈。非常好笑。”凯特面无表情，干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑，“你知道我的意思，乔尔和克莱门汀。”
停顿一下，凯特摆摆手，“抱歉。我现在看起来一定又疯狂又无理，第一次见面，没有正式招呼问候，然后就站在一個火车站的站台上发疯。上帝，就连我也无法忍受我自己。也许我们应该暂时忘记工作。”
安森将双手背在身后，身体微微前倾，“你确定？”
凯特轻轻咬住下唇，此时就能够看到安森眼睛里戏谑调侃的神色，她认真想了想，然后也抬起下颌，展开反击，“我怎么知道你拥有答案？”
“嘿，你就是一个大男孩，表演经验有限，你对剧本和角色的了解，可能还没有我多呢。”
安森没有立刻回答，而是沉吟一声，“那你为什么还在这里？我们为什么还在讨论这个问题？也许你应该询问导演，又或者是直接询问编剧，而不是在这里用激将法等待我开口。”
“我不知道伱也看‘孙子兵法’呢。”
凯特微微侧头，“应该是我惊讶才对，你居然也知道‘孙子兵法’。”
“哈哈，彼此彼此。”安森开怀大笑。
凯特的脸颊之上也终于流露出笑容，“我听说了。”
安森：？
凯特，“因为你的坚持，所以我才拿到这个角色。”
安森连连摆手，“这里可能有一些误会，我还没有资格为你争取角色，你可是凯特-温斯莱特。”
凯特轻轻耸肩，“我知道。即使我是凯特-温斯莱特，但我也依旧竞争不到角色。论票房，‘泰坦尼克号’是詹姆斯-卡梅隆和莱昂纳多-迪卡普里奥的功劳；论表演，我现在应该已经被归属到偶像派了吧。”
“明明我就是凯特-温斯莱特，但我却处于一个不上不下、不前不后的位置，好像我已经拥有了一些地位，但实际上又什么都没有。”
“所以，正是因为如此，你愿意为我担保，争取到这个我非常非常非常喜欢的角色，我需要感谢你。”
凯特，是一个聪明人。以前是，现在是，未来也一样。
所以，在吃人不吐骨头的好莱坞里，也许凯特从来不是金字塔顶尖的巨星，也从来没有进入两千万俱乐部；但她始终是好莱坞不可或缺的一个存在，一直到二十年以后依旧在好莱坞拥有自己的位置。
凯特注意到安森准备开口，这次她用眼神制止了安森。
“话说回来，既然你为我争取到角色，那就意味着，你也和我一样期待这次合作。所以，我相信你不应该什么准备都没有。”
人人都说安森是花瓶，凯特却不这样认为，就好像莱昂纳多一样，偏见往往容易被外表蒙蔽双眼，以至于忽略皮囊底下的灵魂。
在旁人看来，凯特已经高高在上，安森则是后起之秀，两个人的位置完全无法相提并论，但凯特没有这样的想法。
什么履历，什么辈分，什么年龄，全部都是浮云。在好莱坞，仅仅抱着资历不放的老古董最后都是被淘汰的笨蛋。
所以，和安森合作，凯特完全没有任何架子，并且从来没有轻视安森的意思。
事实恰恰相反，凯特隐隐还有些期待——
帅哥嘛，有谁不喜欢？
好莱坞允许男人喜欢年轻漂亮的女演员，怎么就不允许女人欣赏青春帅气的男演员呢？
果然，不负众望。
首次碰面的首次交锋，凯特就已经对安森刮目相看；而且，令人赏心悦目。
凯特轻轻抬起下颌，细细地打量安森，“所以，你知道答案？你读懂了剧本？还是说。查理和你讨论了完整构思？”
(本章完)
第791章 胡说八道
安森并不知道，短短一个碰面，凯特脑海里的思绪已过万重山；但安森能够感受到凯特的真诚与专注。
小小玩笑过后，安森也没有再继续兜圈子，“这是我们的第三次碰面。”
准确来说，乔尔和克莱门汀的第三次碰面。
不是第一次，也不是第二次，而是第三次。
凯特没有隐藏自己的惊讶，“什么？”
停顿一下，凯特又重复了一次，“什么？”
“等等，整部电影里，他们不就是重逢了一次吗？”
安森摇头，“海边别墅，记得吗？”
凯特愣住了。
当初“记忆碎片”出来的时候，查理-考夫曼试图退出“暖暖内含光”项目的一个原因在于，两部电影都是聚焦记忆；另外一个原因就在于，两部电影的叙事语言都是打乱时间顺序，以电影镜头重新排列组合。
其实，查理-考夫曼和克里斯托弗-诺兰完全不认识，互相也没有听说过对方的剧本创意，但查理还是担心主题重合。
当然，并没有，“记忆碎片”和“暖暖内含光”就是彻底不同的两部电影。
在“暖暖内含光”的剧本里，查理-考夫曼完全打乱顺序，并且贯穿始终，以此来呈现记忆的混乱无序，以及记忆消失过程中重新隐藏在大脑深处的记忆。
准确来说，乔尔和克莱门汀一共有三次“相遇”，并且，在每次相遇的时候都爱上了彼此。
第一次相遇，那是在沙滩度假的时候。
两个人在沙滩巧遇，展开交谈展开冒险，两個人一起前往沙滩旁边一栋废弃别墅冒险，但乔尔却步了。
他不敢离开自己的舒适领域，在克莱门汀带着些许疯狂的冒险面前停下脚步，狼狈地转身落荒而逃。
那，只是一个短暂的下午而已。
第二次相遇，两个人都完全不记得前一次相遇了，但依旧被彼此吸坠入爱河，并且这次真正建立了关系。
一直到激情消退，他们一次次陷入争吵和疏离之中，最后克莱门汀决定前往诊所消除关于乔尔的记忆。
乔尔在得知真相之后，一怒之下也选择前往诊所消除关于克莱门汀的记忆。
第三次相遇，则是两个人都已经消除记忆之后，意外地再次在长岛往返纽约的火车重逢，然后又一次爱上彼此。
和安森拒绝的“初恋50次”有着异曲同工之妙，两部电影都是讲述“记忆”出现故障，或主动或被动地抹去之后，两个深深相爱之人又再次相遇再次坠入爱河，内容核心就是骨子里相信命运式爱情的必然。
二十年后，这样的浪漫爱情电影几乎已经绝迹，因为爱情早就已经不再是信仰，时代的发展彻底改变了人们对爱情的观感和态度；但在现在，这种不可救药的浪漫电影依旧是大屏幕亮丽的一道风景线。
视线，重新回到“暖暖内含光”之上。
在电影里，叙事时间顺序完全被打乱，故事不断在时空之间跳跃，以第三次相遇和当前时间线为基准来回横跳，并且以穿插记忆片段的方式回溯第二次相遇之后的生活，宛若万花筒一般令人眼花缭乱。
电影上映之后，不少观众惊呼“烧脑”，如果没有全程保持关注的话，可能就被绕晕了。
就连观看完整版电影的观众都如此了，更何况是没有阅读完整剧本的凯特呢？
凯特满脸狐疑地看向安森。
“你的意思是，他们相遇过一次，却因为乔尔的却步没有下文，结果两个人再次相遇的时候，克莱门汀还是爱上了乔尔；而且，这还不够，第三次相遇，两个人依旧坠入爱河？”
“见鬼。”
“这个乔尔有什么魅力，能够让克莱门汀一而再再而三地爱上他？”
“我理解乔尔一再爱上克莱门汀，她的自由、她的疯狂、她的浪漫，让人忍不住向往，但是乔尔呢？”
“这不合理。”
一下，凯特就抓住核心——
同时也是“暖暖内含光”试图探讨的东西，一种宿命式的爱情。
准确来说，这是合理的，数不胜数的爱情故事都是一种命运式的拉扯，那些离别那些痛苦，最后还是把两个人指引到一起，这无疑是具有强大力量的。
但一部真正优秀的爱情电影，不是仅仅依靠“命运”一词就把两个角色捆绑到一起，而是在命运之外传递出灵魂层面的共鸣和羁绊，“当哈利遇上莎莉”、“西雅图夜未眠”、“恋恋笔记本”等等等等全部都是如此——
他们，注定爱上彼此，却不仅仅是因为宿命，更多是来自灵魂的共鸣。
这也恰恰是“暖暖内含光”剧本里欠缺的部分，震撼、冲击、感动过后，却少了一点余韵。
千万不要小看这一点余韵，它往往就是观众愿意回味愿意咀嚼愿意重新返回电影院的原因，也是经过时间沉淀和打磨之后成为经典的关键，
安森想，如果依靠剧本来改变这一点，估计困难，因为查理的剧本已经承载太多太多，塞不下去了，再继续硬塞东西的话，只会贪多嚼不烂，最后让电影显得臃肿不堪；但是，演员可以通过表演弥补。
现在看来，安森和凯特的想法不谋而合。
安森没有犹豫，马上顺势说到，“这就是演员的工作，挖掘出角色身上的魅力，成为彼此惺惺相惜的火花。”
凯特眼睛里流露出些许迟疑，上下打量安森一下，“你不会在胡说八道吧？”
安森没有着急否认，摊开双手，“这是一种可能。”
如此坦然如此诚恳，凯特又迟疑片刻，“所以，你认为的原因是什么？”
的确，在“暖暖内含光”的故事里，这不容易。
查理-考夫曼的创作初衷就是设置两个截然不同的角色，却一次又一次命运式地爱上彼此，所以乔尔和克莱门汀两个角色的棱角色彩完全不同，甚至是互为反面的。
剧本真正聪明的地方在于，它回避了一个重点，在第一次相遇的时候，爱情发生的这个动作是如何完成的？
一见钟情吗？
电影含糊掉了。
第二次相遇，剧本根本没有提两个人如何坠入爱河；第三次相遇，电影则是以”似曾相识”的宿命相遇让两个人产生相遇，伴随故事的推进，这种宿命的概念自然而然就说得通了。