一个关键在于，查理-考夫曼并没有威胁离开剧组。
结果。
一個错综复杂又充满变数的局面僵持在了这里。
最荒唐也最有趣的地方在于，这里的演员们没有一个是拍板确定下来的，更不要说白纸黑字签约了，但电影公司内部的拉扯与分歧却让项目停滞不前。
然后？
米歇尔找到了查理。
而查理的解决办法则是——
安森。
整个情况，有一些绕，主要也是查理和米歇尔的叙事比较琐碎，安森需要从支离破碎的线索里拼凑全局。
而安森脑海里的第一个想法，“制作人是谁？他确定想清楚整个项目的定位了吗？”
查理不解，“什么意思？”
安森轻轻耸肩，“就我所知，这个项目在考虑用我的时候，主要考量是市场。嘿，我手里可没有两座小金人。”
“但现在，考虑妮可，侧重点又切换为颁奖季。”
“当然，我知道，如果一部作品能够兼顾票房和奖项，那就堪称完美了；但我们现在没有准备制作第二部‘泰坦尼克号’，对吧？所以，我们需要保持冷静保持清醒，明确目标。”
“一会儿倾向于票房选择这个演员，一会儿倾向于奖项选择那个演员，你们知道会发生吗？”
“一场灾难。”
轻盈，欢快，幽默，完全没有掩饰吐槽和嘲讽，尽管正在讨论事情，却没有严肃和沉重，气氛一下轻松起来。
不由地，米歇尔多看了安森一眼，眼神流露出些许变化，但没有持续太久，“理论而已，说起来简单；但实际操作却没有如此简单，你以为好莱坞就只有你一个聪明人吗？”
显然，米歇尔依旧没有能够放下隔阂。
就米歇尔来看，他依旧相信金-凯瑞是最佳选择，然而，问题有二。
一来，八百万美元片酬依旧吃不消。
二来，金-凯瑞赞成妮可-基德曼的提案，显然，如果能够增加作品进入颁奖季的几率，他不会拒绝。
米歇尔有些憋屈。
所以，当查理提议前来寻找安森的时候，米歇尔没有办法拒绝，却也没有办法完全接受，依旧有些别扭。
然而，时间紧迫——
一旦奥斯卡提名名单出来，且不说妮可怎么想，焦点影业可能就会迫不及待接触妮可。
想象一下，妮可点头了呢？
焦点影业无法拒绝妮可，查理和米歇尔估计也没有办法拒绝，到时候才是真正进退两难。
他们必须找安森，而且必须分秒必争。
两个人搭乘六个小时的航班横跨整个北美大陆，一口水都来不及喝，就直接敲响安森的公寓大门。
米歇尔也知道自己的矛盾，但还是控制不住自己。
面对米歇尔的攻击，安森直接笑了起来，“哈，谢谢夸奖。好莱坞聪明人那么多，我不认为自己是其中一员；否则，事情不应该如此波折，就应该按照我的意愿进行才对，你说呢，导演？”
查理：哈哈。
米歇尔一愣，不知道如何回应，只能狠狠瞪了查理一眼。
安森继续说道，“我所拥有的只有理论知识，事实上，就连理论也一知半解。但我知道，不懂得取舍，在任何行业任何项目都是大忌，什么都想要，最后可能什么都没有。”
“票房？当然。”
“奖项？热烈欢迎。”
“但是，这一切的根本是什么？”
安森的视线看向查理。
查理难得地没有跟上节奏，还在沉浸在嘲笑米歇尔的情绪里。
安森略显无奈。
“项目。我们应该回到项目本身。”
“查理，你的剧本天马行空、精灵古怪，常人往往难以理解这样的想法；所以，你的剧本常常无法得到市场的认可，同样也没有刻意讨好学院派的倾向。”
查理终于明白过来，“你可以再诚实一点，我不介意。我知道自己作品的票房数字。”
安森展露笑容，“但这恰恰是你最特别的地方，至少是我的观点。”
“伱不会主动迎合别人。不管这个别人是买票进场的观众，还是为奥斯卡投票的评委，你的创作出发点就不在这里。”
“所以，你的剧本才如此独一无二。”
“那么，我们挑选演员的时候，什么票房什么奖项也应该暂时放到一旁，专心致志地专注剧本专注角色。”
(本章完)
第775章 回归本质
道理，是这样的。
在2003年的当下，好莱坞依旧对巨星效应深信不疑，一个项目能够拥有一位顶级演员的加盟，整个筹备过程都会事半功倍，甚至开始盲目地追求巨星，于是资源如同螺旋一般集中在少数人手里。
然而慢慢地，好莱坞终于意识到，可以相信巨星却不能盲目相信也不能把希望全部压在巨星身上，最直接的案例是两年后的“十三罗汉”。
尽管“十二罗汉”的票房成绩就已经低于预期了，但“十三罗汉”在口碑和票房层面的双双失败则给予直接证明——
仅仅依靠巨星效应，电影终究无法成为真正的电影。
于是，全新课题出现了：
如何正确地运用巨星？
这需要过程也需要时间，“钢铁侠”采用小罗伯特-唐尼纯属一个意外，如果不是他们三番五次试图说服汤姆-克鲁斯全部宣告失败，可能好莱坞还需要花费更多时间才能够把项目重心从巨星效应转移到作品本身。
眼前，也是一样。
金-凯瑞和安森-伍德，妮可-基德曼和凯特-温斯莱特。
这都是具有份量的名字，随便一个名字都能够帮助一個籍籍无名的独立电影项目进入的制片公司的视野范围内，现在“暖暖内含光”能够把他们列为候补并且陷入甜蜜的烦恼之中，这已经是一种凡尔赛。
所以，从票房、从奖项、从公关策划、从宣传模式等等角度展开分析，最后只能得到一个各有所长各有利弊的结果——
没有正确答案。
那么，不如撇开演员，回到剧本回到角色。
在“暖暖内含光”里，两位主角乔尔和克莱门汀的角色设定并不是随随便便写的，因为查理-考夫曼喜欢深入角色的精神世界展开探讨，自然而然对角色的形象、性格、心理等等都有一定的轮廓。
乔尔和克莱门汀从设定开始就是截然不同的两种风格：
乔尔谨慎小心、规矩稳重；克莱门汀则狂野肆意、敏感冲动，不说截然不同却也是相去甚远的。
而且，查理留下一定想象空间，由导演和演员去发挥去碰撞，允许他们注入自己的色彩，让普普通通的文字拥有灵魂，演员的重要性一下越发凸显出来。
“我喜欢凯特。”
“她的身上有一种矛盾气质，介于高贵和草根之间，介于优雅和狂野之间，一种不可琢磨的未知性，就好像夏天的午后一样，毫无预警就迎来暴雨，却还没有来得及撑伞，天空就这样放晴了。”
“我相信凯特能够赋予克莱门汀这样一个矛盾综合体的角色更多令人共鸣的特质；而妮可的话，相对克莱门汀来说，则太精致了。”
“这是一种微妙的感觉。”
“老实说，就我个人而言，克莱门汀有些躁郁症的影子，外人可能只看到克莱门汀高潮或者低谷的一个侧面，但在朝夕相处之中，却没有那么容易，每天都好像过山车一般，刺激得有些过头。”
“这样一个角色，稍稍不注意可能就令人厌恶，巴不得乔尔彻头彻尾地忘记克莱门汀；但我们都知道，事情不应该是这样，而凯特就有能力诠释这样一个角色，并且让她讨人喜欢。”
“和露丝一样。”
洋洋洒洒，絮絮叨叨。
安森没有停顿也没有保留，分享自己的全部想法。
一旁，查理依旧面无表情，看起来好像局外人一般；但细细观察他的眼睛，就能够注意到聚精会神的专注和陷入沉思的汹涌，完完全全沉浸在安森的话语里。
而米歇尔呢？
米歇尔微微张开嘴巴，现在已经没有时间担心苍蝇会不会飞进去，眼睛里的亢奋和激动就要满溢出来。
“就是这样！”
拍案而起。
米歇尔按耐不住自己，猛地一下站立起来，因为激动，一头卷发也跟着身体的动作上下弹跳着。
“这就是我说的嘛，凯特！凯特不一样，她的表演质感就不一样，她赋予角色的特质也不一样！”
“这是一个男人视角的故事，由一个男人构想一个男人撰写剧本一个男人导演，整个故事就是站在爱情里男人的一方去窥探这个神秘莫测的世界。”
“但我相信，凯特能够摆脱男人凝视被物化被禁锢的牢笼，为角色带来更多可能，不仅仅只是我们单方面想象出来的一个角色，而是……而是富有生命力的。”
“而妮可？”
“不要误会，我喜欢妮可，认为妮可是一位了不起的演员；但她不适合，她在故事里看起来会好像是囚禁在牢笼里的金丝雀一样，让故事的架构崩塌。”
“制作电影没有那么简单，那些家伙为什么就不懂呢？”
一顿风卷残云——
从洛杉矶开始就绷着一张脸的米歇尔终于摘下面具显露出本来的模样，手舞足蹈、口沫横飞地停不下来，说着说着就脸颊胀红，然后微微一愣，看看查理再看看安森，动作拘谨地僵硬在了原地。
米歇尔也难掩尴尬。
他承认，他还是倾向于金-凯瑞，所以在见到安森之前就已经秉持偏见；但真正面对面交谈之后，安森的表现却在一点一点改观，最后彻底推翻他的印象。
刚刚安森的那番话，虽然米歇尔喜欢安森对凯特的支持，这意味着他们两个人站在同一个阵线；但真正重要的部分在于——
安森的理解。
对角色、对剧本的理解，言语之间还能够看到安森对故事画面的描绘。
这里所说的画面，不是电影镜头拍摄出来的画面，而是角色的脉络、对手戏的场景以及表演的重点等等。
这，不是一件容易的事情，尽管好莱坞也有不少天才，但能够在脑海里构建如此画面确实不简单。
金-凯瑞就没有，所以米歇尔需要向他解释角色的“画面”如何构成。
当然，金-凯瑞的表演天赋不容置疑，除了喜剧之外，他十分擅长用一些看似简单的表情和动作让情感具有一种鲜明的画面感，他更倾向于用自己的身体去表演去感受去探索，这是另外一种演员模式。
但是安森？
米歇尔确实没有预料到；而且，这也证明安森反反复复阅读过剧本，不只是背诵台词或者阅读故事而已，而是透过文字真正深入角色的心理以及查理-考夫曼构建的世界。
这，才是真正难得的地方。
米歇尔还以为安森最近一段时间沉浸在欢呼和掌声之中浑然忘我，根本没有时间搭理其他事情呢。
显然，他错了——傲慢与偏见，从来都不会过时。
(本章完)