他昨天下午去了三趟哈罗德体育用品店，第一趟是上午十点，店员说还没到货，让他等通知；第二趟是下午两点，店员说补货的卡车还在路上，预计明天上午到；第三趟是下午五点，店员看到他进门就笑了，说“先生，真的还没到”。
他不是一个有耐心的人。
在公共工程局干了十二年，每天和下水道打交道，这份工作磨掉了他性格里大部分的棱角，但没磨掉他的急性子。
看到一个问题，就想立刻解决；听到一个承诺，就想立刻兑现。
“下周二，爸爸一定给你买到。”
这是他周六对达柳斯说的话。今天周一，明天就是周二。他已经请了半天假，上午去哈罗德排队，买到鞋之后回家接达柳斯，下午再去上班。
锅里的水开了，白雾升腾，模糊了厨房的窗户。
马库斯把打蛋碗放进锅里，盖上盖子，走到客厅，打开电视机。
CBS的早间新闻正在播报体育新闻。
“NBA方面，纽约尼克斯继续他们的连胜脚步。昨晚在麦迪逊广场花园，尼克斯以105:88大胜华盛顿子弹，取得开季十八连胜。超级新秀约瑟夫·杨出场三十六分钟，砍下32分7篮板8助攻，表现全面。”
画面切到了比赛集锦。
杨坚在三分线外持球，面对子弹队的防守，一个变向突破到罚球线，急停跳投，球空心入网。
下一个回合，他在快攻中接到沃德的长传，罚球线内一步起跳，单手大风车扣篮。麦迪逊广场花园一万九千多名观众集体起立，欢呼声透过电视屏幕震得马库斯耳膜发颤。
“尼克斯的下一个对手是克利夫兰骑士，比赛将在周三进行。如果尼克斯能够击败骑士，他们将追平1959-60赛季波士顿凯尔特人创造的十九连胜纪录。”
马库斯盯着屏幕，面无表情。
他不是不喜欢杨坚。事实上，他不得不承认这个十七岁的中国孩子确实厉害——能在联合中心把乔丹防得只得了三十二分的同时自己砍下三十八分，能在康柏中心面对奥拉朱旺、巴克利、德雷克斯勒三个名人堂球员砍下七十三分，能在盐湖城最后时刻封盖马龙的绝杀补篮。
这不是运气。
他正在见证一个超级巨星诞生的过程。
马库斯不太能理解儿子达柳斯。
迈克尔·乔丹，芝加哥的英雄，史上最伟大的篮球运动员，曾获得四次总冠军、四次常规赛MVP、八次得分王和七次最佳防守阵容一阵。
这个城市的孩子从小就被教育一件事——乔丹是神。
达柳斯怎么能说“迈克尔是你们的偶像，不是我的”？
他怎么能说“约瑟夫就像一个未来的我”？
一个七岁的黑人男孩，把未来寄托在一个十七岁的中国少年身上。这让马库斯感到困惑，也让他感到一丝说不清道不明的失落，伟大的迈克尔·乔丹已经快要落幕了吗？
他关掉电视，走进厨房，把炖好的白糖鸡蛋从锅里端出来，放在灶台上晾着。
然后他上楼，推开达柳斯的房门。
“达柳斯，起床了。”
床上那团被子蠕动了一下，没有回应。
“达柳斯。”
“再睡五分钟……”
“你再说一遍？”
被子掀开一角，达柳斯眯着眼睛看着他爸爸，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头的压痕。
“爸爸，今天星期几？”
“星期一。”
“那再睡五分钟。”
马库斯走过去，一把掀开被子。
达柳斯穿着印有尼克斯33号的T恤——这是之前杨坚在康柏中心砍下73分后尤因交易流言最盛的时候，杨坚在新闻发布会上穿了一件印有“33”的T恤支持球队老大哥，尼克斯官方商店连夜赶制的同款，三天卖了八千件。
达柳斯用攒了三个月的零花钱买了一件，每天晚上穿着睡觉。
“起来，吃完早饭去上学。明天周二，爸爸请了半天假，上午去给你买鞋。”
达柳斯的眼睛一下子亮了。
“真的？”
“爸爸什么时候骗过你？”
达柳斯从床上弹起来，光着脚跑进卫生间，牙刷塞进嘴里的时候还在含混不清地说话：“谢谢爸爸谢谢爸爸谢谢爸爸——”
马库斯站在卫生间门口，看着儿子对着镜子刷牙，泡沫从嘴角溢出来，脸上全是笑。
他忽然觉得，一百一十美元，值了。
......
星期二，上午八点四十五分。
马库斯把车停在哈罗德体育用品店对面的停车场，熄了火，但没有下车。
他透过挡风玻璃看着店门口那条队伍，心里估算了一下——大约六七十人，从店门口一直排到街角，拐了个弯，看不见队尾。
芝加哥十二月的早晨，气温零下三度，风从密歇根湖吹来，像刀子一样刮在脸上。排队的人都穿着厚厚的羽绒服，缩着脖子，双手插在口袋里，有人跺脚取暖，有人捧着一杯热咖啡小口小口地喝。
马库斯看了一眼手表，八点四十七分。店门九点开。
他深吸一口气，推开车门，一股冷风灌进来，他打了个哆嗦，拉上工装外套的拉链，朝队伍走去。
他排在队尾，前面是一个二十出头的黑人青年，穿着一件公牛队的红色卫衣，帽子底下露出一撮脏辫。
“兄弟，你几点来的？”马库斯问。
脏辫青年转过头，看了他一眼：“六点半。”
“六点半？”
“对。我排了快两个半小时了。”脏辫青年搓了搓手，哈出一口白气，“我听说这次补货只有两百双，整个芝加哥地区只有五家店有货，哈罗德分到73双。73双，你想想。”
马库斯皱了皱眉。
73双。
前面已经有六七十个人了。
他排在第七十多位，如果每个人限购一双，他可能刚好卡在线上。
“限购吗？”他问。
“限购。一人一双，不能代买。”脏辫青年说，“店员会核对身份证，每个人只能买一双。昨天有人在BBS上发帖说，有人雇了五个流浪汉来排队，结果店员不给卖，那人当场就炸了。”
马库斯点了点头，没有说话。
九点整，店门开了。
队伍往前挪动，速度很慢，像一条冬眠的蛇在雪地里艰难爬行。
马库斯排在队尾，看不见店里的情况，只能听到前面偶尔传来的欢呼声和叹息声。有人买到鞋出来，脸上挂着得意的笑容，手里提着一个蓝白色的鞋盒，像提着一件战利品。
有人空手出来，脸上的表情像是刚参加完葬礼。
或许是鞋码不对，或是大小不合适，总之有人喜有人愁。
队伍往前挪了二十几分钟，马库斯终于看到了店门口的情况。
一个穿着阿迪达斯工作服的店员站在门口，手里拿着一个计数器，每进去一个人，就按一下，嘴里喊着：“五十七、五十八、五十九——”
马库斯数了一下自己前面的人数，大约还有十五个人。
“七十一、七十二、七十三——”
轮到马库斯的时候，店员看了他一眼，按了一下计数器：“七十三。”
然后对后面的人喊：“今天的七十三双售罄了！后面的人不用排了！”
队伍里响起一片叹息声和咒骂声。
马库斯站在门口，愣了一下。
七十三双。
他是第七十三个。
他回头看了一眼身后那条长长的队伍，大约还有三四十人，脸上的表情从期待变成失望，有人转身离开，有人还在原地站着，似乎不敢相信自己排了两个多小时却空手而归。
“先生，请进。”店员对他说。
马库斯走进店里，一股热浪扑面而来。店里挤满了人，空气中弥漫着新鞋的皮革味和人群的汗味。
天选者一代的展示台前，店员杰梅因正在给前面的人结账。马库斯排在柜台前，看着展示台上那双样品鞋，蓝白鞋身，红色细节勾勒，在射灯的照耀下泛着光泽。
“下一位。”
马库斯走到柜台前，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在柜台上。
那是一张从《体育画报》上撕下来的广告页，天选者一代的广告，达柳斯给他的。
“八码，儿童款。”马库斯说。
杰梅因看了一眼广告页，笑了：“先生，您儿子一定很喜欢约瑟夫。”
“他数学考了A。”马库斯说，“我答应给他买一双。”
杰梅因点了点头，转身从货架上拿下一个鞋盒，放在柜台上，打开。
里面是一双天选者一代儿童款，蓝白鞋身，红色细节，和展示柜里那双样品鞋一模一样，只是小了两号。
马库斯拿起一只鞋，翻来覆去地看了看。鞋面的皮革摸起来很软，鞋底的纹路很深，鞋舌上烫金的“YANG”在灯光下闪着光。
他忽然想起一九八五年，他在南区那家体育用品店橱窗前，看着那双AJ1，也是这样翻来覆去地看——只不过隔着一层玻璃。
“一百一十美元。”杰梅因说。
马库斯从口袋里掏出一沓钞票，数了一百一十美元，放在柜台上。
杰梅因把鞋盒装进一个蓝色的阿迪达斯手提袋里，递给他：“先生，祝您儿子成为下一个约瑟夫！”
马库斯笑着点头，接过手提袋转身走出店门。
芝加哥十二月的寒风迎面扑来，他打了个哆嗦，但嘴角挂着一个他自己都没有意识到的微笑。
他走到停车场，打开车门，把手提袋放在副驾驶座上，看了一眼。
蓝色的阿迪达斯手提袋，白色的logo，袋子里装着一个鞋盒。
鞋盒里装着一双鞋。
一双七岁的黑人男孩梦寐以求的鞋。
他发动车子，朝达柳斯的小学开去。
......
中午十二点十分，马库斯把车停在达柳斯学校门口的临时停车区。
达柳斯已经在校门口等着了，穿着一件蓝色的羽绒服，背着一个印有尼克斯队标的书包，手里拿着一张纸。
他拉开车门，坐进副驾驶座，第一眼就看到了那个蓝色的阿迪达斯手提袋。
“爸爸！！”