他拿起笔，在一张图上郑重的写下了舞蹈名字——
《千手观音》。
接着，在在每张画的下方分别写上标题——
第一张：《静·观》
——主像定神，气场压场，灯光需集中面部。
第二张：《千手初现》
——层次分明，节奏必须绝对统一。
第三张：《莲华绽放》
——旋转角度精准到度，手部线条不能有偏差。
第四张：《祈愿》
——情绪转换点，音乐由强转柔。
第五张：《归一》
——从极繁到极简，收束必须干净。
最后，他在一旁标注了几个要点——
舞者身高差控制。
手臂间距统一。
灯光打背，不打正。
服装反光材质测试。
写完，他放下笔。
凯特仍抱着他，眼神发亮。
这一刻，她忽然觉得——
他或许真能把刘小丽，推到奥斯卡的舞台。
李沐阳并没有沉浸太久。
那五张主造型图，只是骨架。
真正的血肉，还在后面。
他把画架上的纸换成小幅草稿纸，开始飞快地勾线——
不再追求完整的色彩铺陈，而是用极简的笔触抓动作节点。
就像当初他拆解《寻梦环游记》时画的那些拇指分镜。
小、快、准。
每一张都只抓一个瞬间——
手臂抬起的角度。
转腕的方向。
主舞者眼神低垂的弧度。
群舞错位半拍后重新归位的刹那。
纸张一张张堆叠。
动作从五个定格，扩展成二十个节奏点。
再扩展成完整的呼吸结构。
凯特彻底坐不住了。
她走到画架侧面，看得更近。
又绕到另一侧。
最后干脆蹲在地上，抬头看他笔下的线条。
随着造型越来越多，她脸上的表情，也一点点变了。
最开始是惊艳。
后来是震撼。
再后来，是一种几乎无法言说的不可思议。
“我以前以为舞蹈只是身体的表达。”
她轻声说。
“现在看起来……像建筑。”
李沐阳笑了一下。
“是结构。”
“极端统一的结构。”
他随手又画出一个俯视草图——
群舞排成放射状，像光芒。
主舞者在正中。
“千手观音”不是靠特效。
是靠绝对的整齐与控制。
凯特盯着那张草图，沉默了好一会儿。
“如果我没看到这些图，我根本想象不到。”
“舞蹈还能演绎出这种视觉形态。”
她的声音比之前低了很多。
不再是单纯的赞叹。
而是发自内心的敬畏。
她忽然对那个名字本身，也生出了兴趣。
“‘千手观音’……为什么是千手？”
“真的和宗教有关吗？”
李沐阳笔下没停，随口解释：
“观音是东方佛教里的慈悲象征。”
“千手，代表的是‘普度众生’——一千只手，意味着能救一千种苦。”
“其实不是真的一千，只是一种极致的表达。”
他顿了顿，又补了一句：
“形式是舞蹈，核心是哲学。”
凯特安静听着。
东方、佛学、慈悲、众生。
这些词对她来说并不熟悉，却带着某种天然的神秘感。
她忽然意识到——
李沐阳画的，不只是一个节目。
而是一种文化。
一种她此前几乎没有触碰过的体系。
她看向那一摞越来越厚的草图，眼神已经不再是单纯的崇拜，而是多了一份探索的渴望。
“你以后慢慢讲给我听。”
她低声说。
李沐阳抬眼看她一眼，笑了笑：“行。”
阳光斜照进来，画纸在光里泛着柔色，而凯特忽然觉得——
自己好像正在见证一件，会被很多人记住的东西。
画稿终于画完。
最后一张纸落下，李沐阳放下画笔，手腕微酸，却神情松快。
凯特几乎是第一时间扑了上来，给了他一个结结实实的拥抱，又在他脸侧重重亲了一下。
“太棒了。”
“真的，里奥，你太棒了。”
李沐阳失笑，伸手捏了捏她的脸，神情里满是纵容。
结果手指刚一碰，才发现不对——
颜料。
一抹淡淡的赭色，不偏不倚，蹭在了她白净的脸颊上。
“别动。”
他下意识用衣袖去擦。
可这一凑近，呼吸交错，空气忽然就变了味。
凯特眨了下眼，忽然笑了，声音软得不像话：
“我要你再给我画一幅。”
“像电影里那样的。”
“用水彩。”
她说得不明不白，却意有所指。
——《大船》里那幅让整个片场屏住呼吸的素描，正是出自他手。
李沐阳眉梢一挑，笑得坏极了：
“那得先把造型摆好。”
话音未落，人已经伸手，似要替她宽衣。
气氛正要失控——
“咔哒。”
房门忽然一响。