“《寻梦》里你写的那首主题歌……”
“我让人做了几个版本，你要不要听听？”
自从《寻梦环游记》的剧本正式敲定，又确认了与迪士尼、龙山光魔的联合开发，皮克斯那边，几乎是第一时间进入了战时状态。
项目组连轴转。
筹备、拆本、预算、技术评估同步推进。
而里奇的导演组，也顺势成立。
剧本拆解、核心团队搭建、项目预算、美术方向、音乐定位……
所有前期工作，一股脑儿压了上来。
这一次，里奇能拿到导演这个最核心的位置，一方面，确实离不开李沐阳的力挺与背书；另一方面，也是因为皮克斯内部资源有限——
撑不起两个大型动画项目同时全速运转。
于是，像里奇这样的一批青年创作者，终于等到了属于他们的窗口期。
他们的经验，确实比不上公司里那群老家伙。
但有一样——精力是真的猛。
圣诞假期？
不存在的。
整个团队，从假期第一天开始就没停过。
短短十来天时间，影片的主题曲小样，居然已经被他们搞出来了。
当然——
里奇这次上门，绝不只是单纯请李沐阳来“听个歌”。
真正让他焦虑的，还是李沐阳之前答应过的那部分——美术核心创意。
这块实在太要命了。
哪怕从迪士尼那边临时调来了一个美术小组，可问题是——《寻梦环游记》的文化底色，是墨国的亡灵节。
图腾、色彩、信仰、审美逻辑，和好莱坞主流体系完全两套东西。
整个美术组，几乎是不眠不休地熬了七八天，草图画了一堆，可真正能让人“眼前一亮”的——一张都没有。
里奇急。
是真的急。
可偏偏是假期，跑来李沐阳家里催稿，他心里又多少有点发虚。
于是，干脆先从主题曲切入，把话题抛出来。
而李沐阳在听到“《寻梦》的主题曲已经出了小样”时，这才猛地想起来——
当初他赶时间，只写了《Remember Me》的歌词。
压根没谱曲。
原因也简单。
他不擅长。
现在一听连小样都有了，他顿时来了兴趣，抬手指了指音响：
“放来听听。”
里奇也不含糊，直接把CD推进了播放器。
下一秒——
旋律流淌出来。
谈不上多惊艳，但完成度不低。
第一版，是偏九十年代美式抒情流行。
钢琴起手，节奏平稳，旋律线规规矩矩，像是电台里随时能听到的那种“安全牌”。
李沐阳听着，没说话。
第二版，节奏明显快了起来，加入了吉他和鼓点，情绪更明亮，甚至有点青春电影主题曲的味道。
第三版，则更商业。
编曲丰满，副歌堆情绪，旋律抓耳，很有那种“冲榜单”的潜质。
三首放完。
房间里短暂安静了一下。
苏菲率先开口，语气笃定：
“我觉得第二个很好。”
“旋律很讨喜，也很容易被记住。”
杰克曼也点头附和，态度一如既往地绅士得体：
“确实……完成度很高。”
里奇悄悄松了口气，下意识看向李沐阳。
而李沐阳——却一直没说话。
他靠在沙发里，眉头微微蹙着，手指无意识地在膝盖上轻敲。
不是不好听。
恰恰相反——
太好听了。
好听到，像是任何一部普通好莱坞动画，都能直接拿来用。
可问题也就出在这儿。
他摇了摇头，语气很平静：
“都不对。”
一句话，让里奇的心又悬了起来。
“旋律没问题，编曲也合格。”
“但这首歌——”
李沐阳顿了顿，抬眼看向音响，语气变得认真起来：
“它不是一首父亲唱给女儿的歌。”
“它更像——”
“写给观众听的。”
这句话，直接戳中了核心。
《Remember Me》，不是用来炫技巧的，不是用来冲榜的，甚至不是用来讨好市场的。
那是一首——
父亲对女儿的低声叮嘱。
是分别。
是思念。
是怕被忘记的恐惧。
而这三版，情绪都太“外放”了。
太完整。
太成熟。
太像“表演”。
李沐阳缓缓吐出一口气，语气笃定：
“这首歌，得唱得像——”
“他怕吵醒女儿。”
话音落下。
里奇、苏菲，
几乎同时一愣。
这一刻，他们终于意识到——
问题到底出在哪儿了。
李沐阳瞟了一眼几人，往沙发里一靠，目光有些放空，像是在回忆什么。
过了几秒，他才缓缓开口，语速不快，却异常笃定：
“《Remember Me》这首歌，从来就不该是一首‘完整的歌’。”
里奇一愣。
“它第一次出现的时候——”
“甚至不需要好听。”
李沐阳抬起头，看向众人：
“那是一个父亲，在后台，轻声哄女儿睡觉。”
“他怕吵醒别人，也怕女儿记不住。”
“所以旋律要简单到——”
“简单到一个孩子，随便哼两遍，就能记一辈子。”
房间里，安静得能听见呼吸声。
“音域不能高。”
“节奏不能稳。”
“甚至，允许一点点不准。”
他说得太自然了，自然到，仿佛那画面真的就在眼前。
“那不是演唱。”
“那是嘱咐。”
“是一个父亲，在和女儿说——”
“要是有一天我不在了，你也别忘了我。”