埃琳娜把文件合上了。
她听懂了。
这份知情同意书的本质，是用她的病、她的骨头……换一篇论文。
而那篇论文的作者，一定就是眼前这个系着领带的骨肿瘤专培医。
“我需要时间看完。”
普雷斯科特站起来，把笔搁在文件上。
“当然。不过如果你在周四前决定入组，活检标本可以直接进入试验分析流程，不需要二次穿刺。”
他走到门口，回头微笑了一下，“你是律师，我相信你会做出最理性的判断。”
留给林恩的时间不多了……
下午三点，卡西拿着平板电脑推开病房门。
由于平时的好人缘，之前负责埃琳娜的住院医和她换了班。
埃琳娜正趴在小桌板上，拿荧光笔在同意书上做标记，旁边摊着一本《泰伯医学词典》。
“在查什么呢？”卡西走近病床。
“不可逆的骨吸收抑制和常规护理的边界。”
埃琳娜头也没抬，“这份同意书在偷换概念。”
卡西看了她一眼，没说话，戴上手套，掀开病号服检查了一下右肩引流管的液量和切口周围的皮肤张力。
病房里安静得只剩下监护仪的滴答声。
“你口音里有南布朗克斯的味道。”埃琳娜突然开口。
卡西摘下手套的动作顿了一下：“莫特黑文区。”
埃琳娜紧绷的肩膀微微松弛下来：“我从小在138街的威利斯公屋长大。”
两个地名，像是一句接头暗号。
南布朗克斯代表着贫穷、枪击、毒品，以及拼尽全力才能活下来的童年。
卡西把废手套扔进医疗垃圾桶，没有像往常一样急着走。
她拉过椅子坐下，在平板上登入电子病历系统，刷新了埃琳娜最新的血检指标。
“爬出来不容易吧？”卡西问。
埃琳娜放下荧光笔，自嘲地笑了笑。
“我花了二十六年，背了快20万的学贷，终于拿到一份年薪十九万五的工作。入职第一个月，我去全食超市买了一盒有机蓝莓，结账时故意没看价格。”
她眼眶有些发红。
“那是我这辈子第一次买东西不看价格。我以为我终于成了中产。结果四个月后，我躺在这里，算着自己还剩几天的日薪可以烧。”
卡西认真倾听着。
“其实都一样。”
卡西低头看着平板，“别人以为当医生薪水高，体面。但他们不知道，纽约第二年的住院医年薪只有七万。”
“扣掉税和学贷，曼哈顿随便一个单间月租就要四千。为了省下房租或是每天两个小时的通勤时间，我到现在都睡在车里。”
埃琳娜看着眼前这个动作干练的年轻住院医，突然产生了强烈共鸣。
她们拼尽全力换来的光鲜，在现实面前薄如蝉翼。
“所以，身体出问题的时候，你根本不敢停下来，对吧？”卡西轻声问。
埃琳娜靠向枕头，叹了口气。
“入职前就开始掉体重，两三个月瘦了十磅。我还以为是律所压力大。”
“还有盗汗，每天早上睡衣都是湿的。我跟另外三个女孩合租在皇后区，房间太小，我一直以为是暖气片的问题。”
有些细节，只有在最放松的时候才能想起，卡西将这些细节偷偷记下。
“在南布朗克斯的时候呢？有没有接触过什么特别的病源？”
埃琳娜回忆着。
“我同楼层有个海地老太太，咳嗽了一辈子，后来才知道是肺上的毛病。谁知道呢，那种环境。”
“肩膀疼了多久？”
“两三个月了，一开始发酸，我以为是伏案太久。直到那天早上穿衬衫，肩膀里‘咔嚓’响了一下，手就彻底废了。”
埃琳娜补充道，“对了，大学打排球时，右肩扭伤过一次，但那是五六年前的事了。”
卡西不懂这些症状拼凑在一起指向什么罕见病，但她知道，林恩需要这些最真实的碎片。
“卡西。”
埃琳娜叫住准备起身离开的她，指了指床头柜上的同意书。
“普雷斯科特，加勒特，还有那个韩国医生……你觉得我该信谁？”
这是医院里的红线问题。
住院医私下评价专培医的诊疗方案，一旦被举报，轻则被主治痛骂，重则影响年度评估。
卡西松开门把手，转过头。
“之前来给你会诊的那个代理总住院医。”
“他级别最低，但他也是我见过最纯粹的医生。”
说完，卡西推门离开了。
晚上九点二十三分。
卡西靠在护士站监控死角的墙边，掏出手机，点开加密通讯软件。
第73章 耶鲁学阀
“1208床。埃琳娜·雷耶斯，26岁，初级律师，入职4个月。20万助学贷款，无储蓄。”
“普雷斯科特今天逼她签临床试验同意书，有意向，暂未签约。”
“补充病史：入职前不明原因体重下降，两三个月内掉十磅。持续盗汗。右肩痛两三个月后急性加重。五六年前打排球扭伤过右肩。幼年居住南布朗克斯公屋，同楼层邻居有长期咳嗽史。”
发送。
屏幕微光照亮了卡西平静的脸。
不到三秒，林恩的已读回执亮起。
卡西熟练地清空记录，手机揣回口袋，拿着打印好的患者名单，走向下一个病房。
……
大都会医院，十二楼多学科肿瘤会诊室。
厚重的胡桃木长桌两侧，坐满了骨科、肿瘤科、病理科的主治医师。
桌上的骨瓷咖啡杯冒着热气，投影仪的冷光打在幕布上，显示着埃琳娜那张触目惊心的肩胛骨三维重建图。
朱利安坐在长桌最末端，低头看了一眼手表，眉头紧锁。
他在桌下盲打了一条信息发出去：
“确诊会议已经开始了，你在哪？”
手机震动了一下。
林恩：“发了封邮件，马上到。”
朱利安把手机扣在腿上，深吸了一口气。
“各位。”
普雷斯科特站在幕布前，手里握着激光笔，神色是从未有过的谦逊与自信。
他特意换上了一条暗红色的真丝领带，目光越过众人，落在了坐在主位旁的一位满头银发的老人身上。
那是他的恩师，耶鲁大学医学院骨肿瘤中心的斯特林教授。
为了今天这场学术访问，普雷斯科特运作了很久，终于等来了合适的病例。
“关于1208床的病例，我必须承认，我之前的判断存在局限性。”
普雷斯科特按下了翻页键。
屏幕上出现了一张病理染色切片。
“我原本倾向于侵袭性骨巨细胞瘤。但在仔细复核了影像学资料，并结合患者右肩触诊的波动感后，我推翻了自己。”
普雷斯科特顿了顿，抛出了那个他精心准备的词汇。
“这是戈勒姆-斯托特综合征。俗称，消失性骨病。”
会议室里响起一阵低声的嗡鸣。
这是一种全球文献报道不足三百例的极端罕见病。
特征就是骨骼自发性吸收，被淋巴管或血管组织取代。
“为了印证这个猜想，我私下联系病理科，对之前的浅层活检标本加做了D2-40染色。”
激光笔的光点落在切片上一处微弱的棕色区域。
“大家看，淋巴管内皮细胞特异性抗体染色，呈现弱阳性。结合大面积的溶骨性破坏，以及局部的软组织肿胀，诊断链条已经闭合。”
看到这里，斯特林教授微微颔首，脸上露出了欣慰的笑容。
“普雷斯科特，你终于改掉了你那个自以为是的老毛病。”
老人的声音低沉而充满威严。
“很多年轻医生遇到溶骨病变，只会机械地往恶性肿瘤上套。”
“你能跳出常规思维，去捕捉那些微小的罕见病理特征，这证明你具备了一个顶尖学者应有的敏锐。”
“斯特林教授说得对。”
一直主张保守治疗的加勒特立刻接话，语气里满是讨好。
“这种全球罕见的病例，如果按照常规肿瘤切下去，引发的大出血绝对是灾难。普雷斯科特的严谨，挽救了患者的右臂。”
“这绝对是一篇完美的《新英格兰医学杂志》个案报道素材。”
肿瘤科的主任也跟着附和。
赞美声从四面八方涌来。
普雷斯科特站在台上，极力压着嘴角。
他仿佛已经看到了自己晋升主治医的聘书，看到了顶级期刊上的第一作者署名。
现在的唯一阻碍，就是那个固执的女律师还没有在知情同意书上签字。