他早就习惯了。
侍者将主菜端上来。
煎鹿肉配黑松露酱，搭配一瓶2010年的勃艮第。
纽约医疗圈上层的饭局和华尔街不同，不追求奢靡，但讲究品味。
你点一瓶拉菲会被视为暴发户，但如果能聊几句勃艮第某个特定年份的风土，就说明你是自己人。
“各位。”
老卡伯特放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。
“大都会那边的事，各位应该都听说了。”
桌上安静下来。
道森议长遇刺的事情已经传遍了整个纽约医疗圈。
这种级别的VIP病例，在任何一家医院都是头条。
“前几天议长的手术，”
老卡伯特看了一眼朱利安，眼神里是一种精心修饰过的骄傲。
“是我儿子主刀的。”
满桌举杯。
“了不起。”
“不愧是卡伯特家这代最有天赋的孩子。”
“听说是枪伤导致的肺动脉分支撕裂？那个位置非常刁钻。”
朱利安端起酒杯，微微颔首。
他的嘴角维持着一个恰到好处的弧度。
谦逊，但不卑微。自信，但不张扬。
这是卡伯特家族的孩子从小被训练出来的社交表情。
可就在“主刀”两个字从父亲嘴里说出来的那一刻，朱利安脑子里闪过了一个画面。
一只手。
一只戴着七号半手套的右手，指尖没入了纵隔深处那片看不见的黑暗。
稳、准、快，没有一丝犹豫，像是能透过血肉看到底下的每一根血管。
二十七秒。
那只手在纵隔里只停留了二十七秒，就精准地摸到了撕裂口。
而他自己，全程站在对面，拉着钩，连呼吸都不敢太重。
朱利安想要将这个画面压下去。
酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
“朱利安，”西奈山的罗斯主任放下酒杯，“你现在还在大都会？”
“是的，罗斯教授。”
“大都会是个好地方，能锻炼人。但以你现在的资历和这次手术的影响力……”
罗斯停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我们西奈山的心胸外科正好缺一个科室主任。你如果有兴趣，可以来聊聊。”
这句话的潜台词，在座的每个人都听得懂。
第34章 恶心
西奈山伊坎医学院，全美心胸外科排名前五。
朱利安感受到父亲投来的目光。
“谢谢您，罗斯教授。我一定认真考虑。”
标准答案，得体、不急切、留有余地。
之后的一个半小时，朱利安敬酒、握手、寒暄。
聊罗斯主任正在推进的微创瓣膜置换项目。
聊基金理事们关心的联邦医疗拨款走向。
聊即将发表在《胸外科年鉴》上的多中心研究数据。
每一句话都滴水不漏。
他甚至在合适的时机讲了一个关于住院医值班的笑话，引来一阵得体的笑声。
晚宴结束，朱利安帮父亲叫了车。
老卡伯特没有立刻上车。
他站在第五大道的路灯下，从外套内袋里掏出一张对折的卡片，递给朱利安。
“明天发布会的口径。我和公关那边对过了。”
朱利安接过来。
卡片上印着大都会公立医院的抬头，下面是五个预设问题和对应的标准答案，用加粗字体标出了关键措辞。
第三个问题，“手术过程中最大的挑战是什么？”
答案写着：“肺动脉分支撕裂位于纵隔深部，常规手术入路很难直接暴露，需要在极其有限的空间内完成探查和缝合。”
每一个字都是真的，但都不是他做的。
老卡伯特拍了拍他的肩膀：“今晚表现不错。明天照着念就行，别临场发挥。”
朱利安点头。
“好的，爸。”
卡伯特家族在公园大道的合作公寓，顶层复式。
朱利安进门，没有开灯。
他径直穿过客厅，走进主卧的浴室，关上门，在马桶前跪了下来。
干呕。
一阵一阵地干呕。
胃里翻涌着什么，但什么都吐不出来。
晚宴上的鹿肉他只动了两口，酒也只是沾唇。
但身体的反应不由他控制。
呕了大概三分钟，直到眼眶泛酸，腹肌痉挛。
他撑着马桶边缘站起来，拧开水龙头，让冰水从手腕上冲过。
镜子里的那张脸，和一个小时前在俱乐部里举杯的那张脸一模一样。
没有一丝破绽。
这让他更恶心了。
朱利安走出浴室，在书房坐下，打开笔记本电脑。
这台电脑里存着他从住院医第一年起就保留的手术影像库。
按年份归档，按术式分类，索引清清楚楚。
他从最新的文件夹里调出了一段视频。
那天手术室的监控录像：在院方下令删除之前，他就拷贝了一份。
因为他从那只手伸进去的第一秒就知道，这段影像里有他这辈子可能都学不会的东西。
画面里，林恩站在术者位，右手伸进了纵隔。
朱利安把进度条拖回去。
又看了一遍。
手指消失在胸腔深处的角度。
再看一遍。
指尖触碰到撕裂口时，手腕几乎不可察觉的微调。
再看一遍。
第四遍。
第五遍。
……
朱利安按下暂停。
画面定格在林恩的右手从纵隔里退出来的那一帧。
他又倒回去，把画面切到另一个机位。
手术室的侧位摄像头，拍到的是全景。
林恩在术者位，维多利亚在对面当一助。
而他自己，朱利安·卡伯特，学术论文被引次数在同届排名第一的那个人，站在手术台边上，双手举着拉钩，一动不动。
在画面里，他的眼睛瞪大，嘴唇微微张开。
满脸震惊。
他关掉电脑，从抽屉里拿出一个黑色硬皮本。
这个本子跟了他八年。
从第一台阑尾切除术开始，每一台他参与的手术都记录在册。
术式、要点、反思、改进方案，笔迹工整，逻辑清晰。
每一页都是他自己的东西。
每一个字都是他亲手写的、亲眼验证过的。
他从未在任何一篇论文上署过不属于自己的名字。
他论文里的每一组数据都是他亲手从实验室里跑出来的。
导师想挂名，他拒绝了。学长想搭便车，他也拒绝了。
这是他的骄傲。
朱利安翻到最新的空白页，拧开笔帽。