“按住他的肩膀和髋部。”
卷毛布莱恩放弃了电话。
弯腰，按住病人。
他已经没有规则可以遵守了。
只剩下眼前这条正在死去的腿，和一个即将动刀的疯子。
“咬住。”
林恩把一块折叠的纱布塞进病人嘴里。
时间，7:28。
刀锋落下。
外侧入路。
从膝关节下方四指处起刀，沿胫骨外侧缘纵行切开，一刀到底，二十厘米。
皮肤裂开。
深筋膜弹开的瞬间，像高压锅炸盖。
暗红色的血液和水肿液喷射而出，伴随一股浓烈的铁腥味。
溅上了林恩的面罩、布莱恩的白大褂、以及一米外的器械车。
病人的身体猛烈弓起，纱布堵不住的闷吼从喉咙深处挤出来，像被碾压的野兽。
卷毛布莱恩死死压住，双臂颤抖，汗水滴落在病人的胸口上。
林恩的刀没有停。
沿外侧切口分别挑开前外侧室和外侧室的筋膜间隔。
剪刀撑开筋膜的声音连续响起：
“嗤、嗤、嗤……”
每一声都伴随着一股水肿液的涌出和肌肉的膨胀。
两个筋膜室同时释放。
林恩随即转到内侧。
第二刀。
沿胫骨内侧后缘纵行切开。
这一刀更深。
浅后室的比目鱼肌和深后室的趾长屈肌之间，藏着胫后动脉和胫神经。
切偏一毫米，断动脉，这条腿的血供彻底完蛋。
切偏两毫米，断神经，脚掌永久丧失感觉。
在标准手术室里，这个步骤需要在止血带充气、术野清晰的条件下，由高年资主治用电刀逐层分离。
林恩用的是十号冷刀片。
没有止血带。
没有电刀。
术野里全是血。
刀锋切开筋膜的同时，他左手的食指已经探入肌肉间隙。
指腹触到了胫后动脉的搏动。
绕开。
指尖沿着动脉外侧滑行两厘米，碰到一根条索状结构。
胫神经。
绕开。
手指在两根生命线之间撑开一条安全通道。
剪刀从这条通道中穿过，挑开深后室的筋膜。
“嗤——”
最后一个筋膜室释放。
四个隔间全部打开。
肌肉从切口中涌出，颜色在肉眼可见地从青紫转向暗红。
血液在重新流动。
整条小腿像一具刚被打捞上岸的溺水者，正在重新呼吸。
“足背动脉。”
卷毛布莱恩摸上病人的足背。
手指还在抖。
但这一次，搏动不再微弱。
强劲、有力、均匀。
像重新启动的引擎。
“搏动恢复。”
他的声音嘶哑，尾音上翘，带着控制不住的颤抖。
林恩用湿纱布覆盖住双侧敞开的切口。
“写手术记录，联系骨科安排延期闭合。”
他直起腰，目光扫过这条被两道长切口敞开的小腿。
肌肉暴露在空气中，像颗剖开的石榴。
但每一块肌肉都活着。
只要还活着，比什么都强。
“这条腿保住了。”
时间，7:36。
卷毛布莱恩站在原地，双手垂在身侧。
手套上沾满了血和水肿液。
他突然发现自己的腿也在发抖。
走廊。
林恩摘下手套，又换上新的一副。
两间创伤室全部处理完毕。
一号，四室筋膜切开，保肢成功。
二号，肱动脉修补，止血完成。
剩下三号。
搅拌机手部撕裂伤，涉及肌腱、神经和血管。
让一个一年级的住院医独立处理，难度堪比拆弹。
他做好了最坏的打算。
推门。
三号创伤室里很安静。
病床上躺着一个穿着油腻围裙的帮厨。
程岚坐在矮凳上，手术放大镜架在眼前。
左手持镊，右手持针。
她在做最后一根肌腱的表面加固缝合。
林恩站在一旁，没有出声。
两根完全断裂的屈指浅肌腱已经用改良凯斯勒法完成了核心缝合。
屈指深肌腱部分撕裂，保留了连续性，做了表面加固。
针距均匀，进出点精准避开了腱鞘的血供区。
指神经被完整识别并保护。
尺侧指固有动脉的三毫米侧壁裂口，已经用间断缝合封住。
搅拌机叶片造成的不规则创缘，被修整成整齐的断面。
这种处理复杂创口的粗粝与熟练，带着退伍军人事务部医院的烙印。
足够好。
好到让绝大多数带教主治挑不出毛病。
但林恩不是绝大多数。
“你做了肌腱修复？”
程岚始终低着头，手上动作不停。
“两根屈指浅肌腱断裂，一根屈指深肌腱部分撕裂。”
“先修了完全断裂的两根，深肌腱保留连续性，做了表面加固。”
“指固有神经呢？”
“避开了。尺侧指固有动脉有三毫米侧壁裂口，已经修补。桡侧完整。”
“局麻是你自己打的？”
“腕部正中神经和尺神经阻滞。教科书推荐超声引导，超声室排队四十分钟，我用解剖定位法盲打的。”
林恩点了点头。
“你的尺神经阻滞入针点偏内侧了半毫米。”
程岚的持针器停了一下。
“……什么？”
“你的阻滞效果很好，说明药液扩散代偿了偏差。”
“但你是从尺侧腕屈肌腱和尺动脉之间进的针，标准入路。”