……
1月3日
江影传媒新大楼的小型放映厅在地下一层，紧挨着那间摄影棚。
说是小型，其实也能容纳六十来个人。
阶梯式的座椅从前往后逐级升高。
深灰色的墙面做了专业的吸音处理，顶上嵌着两排柔和的射灯，此刻只开了最暗的那一圈，让所有人的注意力都集中在正前方那块宽大的银幕上。
此刻，六十多个座位上坐满了人。
公司的高管、制片人、核心创作团队……
江野坐在第一排正中间，他左手边是田状状。
另一边，坐着陈嘟灵。
她穿一件纯黑色高领羊毛衫，领口贴合脖颈，勾勒出冷白的线条，没有多余装饰。
乌黑长发自然垂落，一侧用发夹轻轻别在耳后，另一侧则随意垂在肩前，衬得眉眼愈发干净。
银幕上，电影正在放映。
大雪纷飞。
陈嘟灵站在一片废墟前。
画面中是泥石流过后留下的痕迹，半截塌陷的屋顶，几根歪斜的木梁，还有一些被泥沙掩埋、只露出边角的家具残骸。
这是她开车带男主回到自己的故乡，站在当年被泥石流冲垮的家的废墟前，漫天大雪里，终于说出了藏了一辈子的秘密。
“那天晚上，泥石流冲下来的时候，我先醒了，爬了出来。”
她顿了顿。
“我听见妈妈在废墟里喊救命，她还有气。”
镜头缓缓推进，定格在她的侧脸。
她的眼睛看着那片废墟，但好像什么都看不见。
睫毛上落了一片雪花，融化了，变成一滴水，顺着眼角滑下来。
不知道是雪水，还是眼泪。
“可我站在外面，一动也没动。”
她的声音依旧很轻，但每个字都像石头一样，砸在观众心上。
“她活着的时候，天天打我，喝醉了就把我往死里打。”
嘴角微微动了一下，像是想笑，但笑不出来。
“有时候她会变成另一个人，一个小女孩，那是我唯一的朋友。”
她闭上眼，又睁开。
“可那天，我就是没伸手。”
风声更大了，雪也更大了。
她的肩膀轻轻颤抖，但声音反而稳了下来。
“我看着房子塌完，转身走了。”
“所有人都说是天灾，没人知道是我杀了她。”
她终于转过头，看向身后的男主秦浩。
那张脸上没有崩溃，没有哭喊，只有一种可怕的平静。
“我到现在，都不知道自己做得对不对。”
秦浩看着她，眼眶微红。
他沉默了很久，然后走上前，脱下自己的外套，披在她肩上。
“你做得对不对，我不知道。”
“但我知道，那时候的你，只是一个想活下去的孩子。”
陈嘟灵看着他，眼眶里的水光终于忍不住了。
雪还在下。
两个人站在废墟前，像两棵在风雪中依偎的树。
镜头缓缓拉远，越过废墟，越过雪原，越过那片灰白色的天空。
良久，陈嘟灵的声音再次响起。
“已经过去了。”
“再怎么后悔，也回不去了。”
“我们能做的，只有好好活下去。”
……
……
随着最终画面定格，银幕暗下。
片尾字幕缓缓浮现。
放映厅里一片安静。
几十个人，没有一个人说话。
那种安静不是尴尬，不是无聊，是被什么东西压住了，堵住了，说不出话来的安静。
有人偷偷擦了擦眼角。
有人靠在椅背上，盯着天花板，半天没动。
有人深吸一口气，又慢慢吐出来，像要把刚才憋在心里的东西一起吐掉。
安静持续了整整十秒。
然后，掌声响起。
先是一两个人，然后是十几个人，然后是所有人。
掌声越来越响，闷闷的，但震得人胸腔发麻。
江野站起来，田状状也站起来。
两人对视一眼，江野伸出手：“恭喜啊，老师，拍得太好了。”
田状状握住他的手，脸上的笑容压都压不住：“臭小子，少来这套。”
“还是你本子底子好，嘟嘟这孩子，是真给我惊喜，脑子太聪明了，她进步的很快，演得太稳了。”
江野点点头，忽然张开双臂。
田壮壮一愣，下意识地也想抬手。
臭小子，怎么这么煽情？
结果江野压根没看他，转身就一把抱住了旁边刚站起身的陈嘟灵，声音里全是真心实意的赞叹。
“嘟嘟，你演的太好了。”
陈嘟灵被他抱得一愣，耳尖瞬间红了。
旁边的田状状尴尬的收回手，脸瞬间黑了半截，没好气地哼了一声。
尼玛的，师门不幸……
“够了啊……”陈嘟灵先小声嘟囔了一句，再轻轻拍了拍他的背，“好啦，这么多人呢。”
江野这才松开，退后一步。
“真的，那个独白，那个眼神，那个转身，你知道我刚才在想什么吗？”
陈嘟灵摇摇头。
“我在想，这姑娘是我媳妇？”
江野一脸不可思议，“我何德何能？”
陈嘟灵脸微微红了一下：“你别老是胡说八道……”
“我说真的。那个镜头，雪落在你睫毛上，融化了，顺着眼角流下来，很自然，很能打动人心。”
他顿了顿，看着她，语气里带着点好奇：“进步太大了。嘟嘟你怎么做到的？”
陈嘟灵愣了一下，然后笑了。
“你真想知道？”
“恩。”
她看着他，眼睛里有光，像想起了什么很久远的事。
“你教的。”
江野挑眉：“我？”
“嗯。”陈嘟灵点点头，“《左耳》那会儿，我刚进组，什么都不会，连走位都搞不清楚。有一场戏我拍了十几条过不去，急得躲在角落哭。”
江野想起来了。
那时候的陈嘟灵，确实青涩得是个误入片场的学生。
眼神躲闪，台词生硬，站在镜头前整个人都是僵的。
“后来你走过来，在我旁边蹲下。”她继续说，“你问我，哭什么。我说我演不好。你就跟我说了一句话。”
“好表演不是挤出来的，是从心里借来的。”
陈嘟灵看着他，眼神柔软。
“斯坦尼斯拉夫斯基的情感记忆理论，你说是简化版。把自己经历过的那些最难过的事，借给角色用。用完记得还给自己就行。”
她顿了顿，轻声说：“我一直记着。”
四目相对。
放映厅里的灯光很暗，只有银幕上残留的一点微光，落在两人之间。
江野看着她，眼神里有些说不清的东西。
“所以刚才那场戏，”他开口，声音比平时轻，“借了什么？”
陈嘟灵想了想，摇摇头。
“不告诉你。”
“为什么？”
“因为……”她微微偏过头，避开他的视线，“借完了，还回去了，现在是我的了。”