泪珠顺着她苍白的脸颊往下淌，有一滴落在了原稿纸上，在白色的纸面上晕开了一小圈水渍。
中森明菜猛地回过神来，连忙抬起手，用颤抖的指尖去擦那滴眼泪洇开的痕迹，动作急切得像是个做错了事的孩子。
“对不起……北原老师……把您的原稿弄湿了……”
她的声音极度沙哑，带着浓重到化不开的鼻音。
北原岩看着她的反应，什么也没说，只是从茶几上的纸巾盒里抽出几张纸巾，递了过去。
“原稿不碍事，反正等下还要再誊抄一遍。”
中森明菜接过纸巾，轻轻按了按眼角，但新的泪水立刻又成串地涌了上来。
此时她索性不再擦了，只是低着头，死死捏着原稿纸，肩膀不受控制地细微抽动着。
过了好一会儿，中森明菜才勉强平复了呼吸，重新抬起头。
那双漂亮的眼睛红得令人心碎，睫毛上还挂着摇摇欲坠的水光。
“北原老师……”
中森明菜低下头，看着膝盖上的原稿纸，指尖无意识地沿着纸张的边缘缓缓摩挲。
“这个老站长……他让我想起了一些……完全相反的事情。”
她微微仰起头，目光越过北原岩的肩膀，落在了极其遥远的虚空里，嘴角扯出一个无比苦涩的自嘲弧度。
“我从小家里兄弟姐妹很多，日子过得很苦。”
“后来我进了演艺圈，拼命唱歌，拼命赚钱，本以为只要我付出得足够多，就能让家里人过得好一点，能换来家人之间真正的温暖。”
说到这里，中森明菜停顿了一下，声音轻得仿佛一碰就会碎掉，却透着一股令人窒息的悲哀与疲惫。
“可是我错了。”
“在这个圈子里，甚至在那个所谓的‘家’里……血缘有时候就像个深不见底的黑洞。”
“拿得越多，他们就越觉得理所当然。”
“你越是退让，他们吸起血来就越是肆无忌惮。”
中森明菜的目光重新落回那张写满字迹的原稿纸上，眼泪再次大颗大颗地砸落下来。
“所以，读这篇小说的时候，看到佐藤站长哪怕失去了一切、哪怕孤独终老，心里也只装着对女儿纯粹、不求回报的爱……”
说到这里，中森明菜死死咬住下唇，几乎是用尽了全身的力气才控制住没有哭出声来：“我居然……有些嫉妒这个在风雪中夭折的女孩。”
“谢谢您写了这个故事，北原老师。”
中森明菜隔着朦胧的泪眼望向对面的北原岩，声音微微发颤道：“它让我看到了……一个父亲，或者说真正的亲情，本该是什么样子的。”
北原岩端着那杯温热的水，安静地听她剖开自己的伤疤。
北原岩没有去评判什么，也没有什么安慰话语。、
他只是坐在这里，目光平和且包容地看着这位被原生家庭压得喘不过气来的时代天后，然后微微点了一下头。
在这个残酷的世界上，有些极致的痛楚，不需要多余的言语去回应。
仅仅是被静静地听到，被这篇温柔到骨子里的文字接住，就已经足够了。
三天后的上午。
千代田区，角川书店总部，特刊编辑部。
一份由专人直送的密封档案袋，被极其恭敬地放在了大谷神英的办公桌上。
寄件人栏里，写着“北原岩”三个字。
大谷神英见状，顿时深吸一口气，小心翼翼地裁开封口，抽出了那叠厚重的原稿纸。
第一页的正中央，赫然写着三个字的标题——《铁道员》。
大谷神英双手捧着原稿纸，一页一页地翻了下去。
门外是人声鼎沸、焦头烂额的编辑部，但在大谷神英的办公室里，一切喧嚣仿佛都被彻底抽离了。
空气中只剩下原稿纸被翻动时发出的、极其轻微的沙沙声。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
沙沙声停了。
就在这时，特刊的最高负责人角川春树推门走了进来说道：“大谷，北原老师的稿子……”
可刚刚推开门，角川春树的声音便戛然而止。
因为他看到，坐在沙发上的大谷神英正低着头，双手死死捏着最后一页原稿纸，一动不动。
只见这位见惯了大风大浪的中年总编，整个人的背影透着一种被彻底抽干了力气的颓然。
听到推门声，大谷神英慢慢抬起头。
此时他的眼睛很红。
这不是情绪崩溃的大哭，而是一个成年人极力压抑、却依然无法阻挡悲伤从眼眶深处一点点渗出来的微红。
看到角川春树走进来，他迅速摘下眼镜，用大拇指指腹用力按了一下眼角，试图掩饰自己的失态。
角川春树见状，连忙开口询问道：“北原老师的稿子质量怎么样？行吗？”
“社长……”
大谷神英的声音异常沙哑，清了清嗓子，才勉强对着角川春树挤出了完整的句子。
“我做了二十年编辑……收过几千份稿件……”
他低下头，目光极其复杂地看着手里这叠原稿纸。
“特刊里其他人写的那些稿子……他们是蹲在泥沼里，拼命向读者描述泥沼有多臭。”
“但北原老师这篇……”
大谷神英深吸了一口气，语气里透着一种深深的叹服道：“他连一句抱怨时代的话都没有写，却在冰天雪地里，给了这个溃败的时代极其温柔的一刀。”
“这篇稿子如果压在卷首……后面那些写高利贷和跳楼的稿件……”
大谷神英苦笑了一声，摇了摇头。
没有把话说完。
但角川春树瞬间听懂了他没说出口的意思。
那些贩卖焦虑的稿件，放在这篇《铁道员》的后面，根本起不到什么相得益彰的作用，而是一场极其残忍的公开处刑！
接着大谷神英的手指眷恋地摩挲着最后那一页的边缘，沉默了片刻后，再次出声说道：“社长，小说里佐藤乙松站在风雪中等女儿那一幕……”
大谷的声音放得很轻，显然是在回想着自己的经历。
“我父亲在一家钢铁厂干了三十五年。上个月，工厂宣布裁员。”
“他接到通知的那天晚上，在饭桌上一个字都没说。只是低着头，一口一口地把冷掉的味增汤喝完。”
大谷神英的喉结艰难地滚动了一下，眼底再次浮现出水光，但他死死咬住了牙关。
“直到今天，读完北原老师的这篇小说，我才终于明白……我父亲那天晚上的沉默，到底有多痛。”
说罢，大谷神英极其郑重地将手里的原稿纸整理齐。
他的动作轻得像是在处理一件极其易碎的无价之宝，小心翼翼地将其放在了办公桌上，推向了角川春树。
办公室里陷入了死一般的寂静。
角川春树看着眼眶通红，极力克制着情绪的总编，又低头看了一眼桌面上那叠重若千钧的原稿纸，只觉得一股电流顺着脊椎直冲头顶。
把一个从业二十年、早就对文字产生免疫力的资深总编，用一万两千字无声无息地击穿防线……
角川春树无比确信，这本特刊，不仅能彻底冲破整个日本的阴霾。
更会在这个凛冬，创造一个足以载入日本文学史的恐怖奇迹！
接着角川春树深吸了一口气，将刚才进门时就一直夹在臂弯里的另一个密封牛皮纸袋拿了出来，然后放在办公桌上，正好与《铁道员》的原稿并排挨在一起。
角川春树看着大谷神英，眼神里跳动着一股无法抑制的狂热道：“既然这样，大谷，你也来看看村上老师的这篇稿子吧。”
“就在刚才，村上老师的稿件也送到了。”
听到这句话，大谷神英的身体猛地僵了一下。
原本还深陷在《铁道员》巨大悲凉中的思绪，被这轻描淡写的一句话瞬间扯了回来。
他有些不可置信地低下头，死死盯着办公桌上的牛皮纸袋。
“村上老师的……也到了？”
大谷的声音里还带着一丝大哭后未褪的浓重鼻音，但眼底的目光变了。
作为一名从业二十年的骨灰级编辑，他的本能让他瞬间意识到了摆在自己面前的，究竟是怎样一副足以载入史册的恐怖画面。
目前日本文坛最具分量的两位顶级作家，竟然在同一天，把他们用来回应这个时代痛楚的重磅文字，聚集在这里了！
想到这里，大谷神英深吸了一大口气，极力平复着胸腔里因为巨大震撼而翻涌的心跳。
接着他极其郑重地伸出双手，在万分敬畏与小心之中，将牛皮纸袋挪到自己面前。
然后他一点一点地绕开封口的白线，仿佛在开启一件稀世珍宝般，将村上春树的原稿抽了出来。
第110章 北原岩的铁道员与村上春树的托尼瀑谷（五千字）
此时烟灰缸里积满了烟蒂，空气中弥漫着浓重的烟草味和黑咖啡苦涩的焦香。
长桌的一端，角川春树深深地靠在真皮椅背上。
他两根手指夹着一根即将燃尽的香烟，目光沉沉地落在宽大的桌面上。
大谷神英坐在角川春树的对面，手指微微颤抖着，翻过了面前《托尼瀑谷》原稿的最后一页。
看完最后一个字后，他整个人仿佛虚脱了一般，颓然地瘫靠在椅背上。
随后，大谷深吸了一口气，极其郑重地将这份刚刚读完的村上春树特稿向前推去，将其与今天上午北原岩派人送达的《铁道员》，并排摆在了长桌的正中央。
代表着此时日本文坛绝对巅峰的两份原稿，就这样在桌面上静静地躺着。
会议室里死一般地安静了很久。
除了换气扇发出极其轻微的嗡鸣，就只有两个中年男人沉重而压抑的呼吸声。
嗤的一声轻响，角川春树将即将烧到手指的烟蒂用力按灭在烟灰缸里，伴随着升腾的青烟，长长地吐出了一口浊气。
“不愧是村上老师，这部作品简直太优秀了！。”
角川春树率先打破沉默道。
在这篇名为《托尼瀑谷》的稿件里，村上春树用他那标志性的清冷笔触，刻画了一个生来就与绝对孤独为伴的男人。
他的人生里几乎没有任何真正意义上的“连接”，直到他遇到了妻子。
那是一个对昂贵名牌服饰有着近乎病态执念的女人。
她买下足以塞满一整个巨大衣帽间的华丽衣物，每一件都价格不菲。