林青辉指了指银幕：“他心里也知道自己拍得烂。这年头，很多导演把技术上的无能包装成风格。我要是不说，他还以为自己是大神呢。”
电影放映结束，灯光亮起。
那位导演没急着走，反而挤过人群来到林青辉面前，双手递上一张名片：“林导演，感谢您的指点。那个光线的问题，确实是我们预算不够，灯光师也没请到最好的。”
林青辉接过名片，扫了一眼，塞进兜里：“预算不够不是理由，黑泽明没钱的时候，用镜子反射太阳光也能拍出层次。回去多看看《罗生门》，别老盯着那些故弄玄虚的文艺片学。”
“是，是。”那导演连连点头，脸上挂着荣幸的笑，倒退着走了。
周围的记者和影评人看着这一幕，手里的笔刷刷地记。
在这个圈子里，话语权就是硬通货。
现在的林青辉，就是文艺片竞赛片的教皇。他说这片子光打得烂，那明天的影评里，这片子的光影处理就绝对得不到好评。他说这导演基本功不行，那这导演以后在欧洲找投资都费劲。
这就是地位。
接下来的两天，林青辉带着两人把主竞赛单元的片子看了个遍。
看洪尚秀的《独自在夜晚的海边》，林青辉直言：“金敏喜演得不错，那种神经质的状态是对的。但这推拉镜头用得太滥，像是在拍家庭录像带。
风格化可以，但不能以此为借口放弃视听语言的打磨。”
看考里斯马基的《希望的另一面》，林青辉点头：“这才是大师。你看那个色彩，冷色调里的那一抹暖黄，那是对底层人的悲悯。不动声色，但力透纸背。”
每场电影结束，林青辉的评论都会第一时间流传出去。
被夸的导演，哪怕是像考里斯马基这样的老前辈，听到转述后也会笑着说一句：“来自林导演的认可，是我的荣幸。”
被骂的，则是一声不吭，回去默默反思，或者把锅甩给摄影师和剪辑师。
……
话分两头，柏林电影宫，评审团会议室。
窗帘拉着，屋里烟雾缭绕。
评审团主席保罗·范霍文坐在长桌顶端。
这位拍出过《本能》和《她》的荷兰导演，眼神扫过在座的各位。
“各位，这几天片子都看完了。”
保罗·范霍文吐出一口烟圈：“咱们关起门来，不讲那些虚的。今年的金熊，给谁？”
长桌两侧坐着七位评委。
美国演员玛吉·吉伦哈尔手里转着笔，德国演员尤利娅·延奇低头看着笔记本，墨西哥演员迭戈·鲁纳在喝水。
突尼斯制片人Dora和冰岛艺术家Olafur在小声交流。
王全安坐在角落里，腰板挺得笔直。
他这几天在评审团里，他表现得异常活跃。只要是关于林青辉的电影，他就是最坚定的捍卫者。
圈子里的风声他听说了，赵遮天在威尼斯搞小动作，结果被送手镯，现在都在说是林青辉下的手。
王全安是个聪明人，他因为某种交易的事在国内已经社死，现在唯一的出路就是混国际。要是得罪了林青辉这尊大佛，那他在地球上都没饭吃了。
“我觉得《小丑》没有悬念。”
迭戈·鲁纳率先打破沉默：“我是个演员，但我这辈子没见过华金·菲尼克斯那种表演。那不是演戏，那是献祭。
而且林青辉的导演手法，把一部漫改片拍成了希腊悲剧。那种混乱的秩序感，那种色彩的运用，主竞赛单元里没有对手。”
“同意。”
玛吉·吉伦哈尔放下笔：“那场厕所里的独舞，还有最后在警车上那个带血的笑脸，我现在闭上眼还能看见。这是电影史级别的镜头。如果不给金熊，我不知道该给谁。”
听到别的评委同意给《小丑》金熊，王全安脸上堆起笑容：“林导这部片子，确实是实至名归。无论是立意还是技法，都高出其他参赛片一大截。给他金熊，是柏林的荣幸。”
他说得很大声，生怕别人听不见他对林青辉的推崇。
保罗·范霍文点了点头，看向其他人：“还有不同意见吗？”
没人说话。
就连一向挑剔的冰岛艺术家Olafur也摊了摊手：“那是艺术品。虽然我不喜欢暴力，但他把暴力拍成了美学。”
这一届的评委，私底下多少都接过各大片方的电话。
华纳兄弟的公关团队不是吃素的，各种许诺、各种暗示早就送到了。
但这只是次要的。
最主要的是，电影本身确实硬。硬到让他们觉得，如果不给《小丑》，那才是柏林电影节的丑闻。
而且，保罗·范霍文在会议开始前，就接到了电影节主席迪特的暗示：今年必须把林青辉捧得高高的，这是柏林的流量密码。
“好，金熊奖定给《小丑》。”
保罗·范霍文在纸上画了个圈，接着说：“那评审团大奖呢？”
会议室里的气氛变了一下。
“《逃出绝命镇》。”
王全安突然开口。
所有人的目光都看向他。
王全安强作镇定的发表看法：“这部电影的剧本结构非常精妙，它用惊悚片的外壳，讲了一个种族掠夺的故事。那个下沉之地的隐喻，非常高级。”
他必须继续说话，他必须让林青辉知道，他很坚定的支持者他。
“我反对。”
突尼斯制片人Dora皱起眉头：“《逃出绝命镇》确实好看，但这毕竟是一部商业惊悚片。给它评审团大奖？那我们把那些严肃的艺术电影放在哪里？
《肉与灵》不好吗？那个关于鹿的梦境，多美？”
“惊悚片怎么了？”
王全安提高了嗓门，他豁出去了：“希区柯克拍的也是惊悚片，林青辉这部片子，把白人的伪善剥离得淋漓尽致。你们不觉得那个换脑手术的设定，是对西方殖民主义最狠的嘲讽吗？”
这话说得有点重，几个欧洲评委的脸色不太好看。
尤利娅·延奇敲了敲桌子：“王，我们讨论的是艺术，不是政治。我觉得《逃出绝命镇》虽然精彩，但在艺术探索上，不如《肉与灵》纯粹。”
双方僵持不下。
有人支持给《逃出绝命镇》，觉得这片子够劲，够讽刺。
有人觉得给一部类型片这么高的奖项，会拉低柏林的格调。
保罗·范霍文抽着雪茄，听着争吵，一直没说话。
他其实挺喜欢《逃出绝命镇》，那片子里的恶趣味很对他的胃口。但他作为主席，得平衡。
金熊已经给了林青辉，如果评审团大奖再给他的另一部片子，那其他导演就真成陪跑的了。吃相不能太难看。
但是，如果不给，林青辉那边又不好交代。
毕竟这片子的口碑也爆了，如果不拿个大奖，会被说成是有黑幕。
“这样吧。”
保罗·范霍文做出了决定：“评审团大奖给《肉与灵》。这片子确实文艺，符合柏林的一贯调性。”
王全安急了，刚要张嘴，保罗挥手打断了他。
“但是，我们不能无视林青辉在这部电影里展现出来的才华。”
“各位，你们有没有想过一个问题。为什么《逃出绝命镇》这么一部低成本、场景简单的电影，能让我们看得喘不过气来？”
“因为导演。”玛吉·吉伦哈尔接话道。
“宾果！”
保罗·范霍文打了个响指：“是因为林青辉。是他用镜头，用节奏，用音效，把一个俗套的故事变成了艺术品。这部电影的成功，百分之八十归功于导演的个人能力。”
他环视一圈，抛出了方案：“所以，我提议。评审团大奖给《肉与灵》，这符合柏林的调性。但是，最佳导演银熊奖，给林青辉，凭借《逃出绝命镇》。”
会议室里安静了几秒，这招很高。
既照顾了欧洲艺术片的颜面，又给了林青辉足够的排面。
金熊是给电影的，最佳导演是给人的。
一个人，一部片拿金熊，另一部片拿最佳导演。这就意味着，评审团承认，林青辉是这届柏林电影节唯一的王。
“这个方案我同意。”玛吉·吉伦哈尔举手。
“我也同意。”迭戈·鲁纳举手。
王全安眼珠子转了转，心里盘算了一下。双片入围，一个拿最高大奖，一个拿导演奖。这简直是把柏林电影节变成了林青辉的个人表彰大会。
这比拿两个影片奖还要牛逼。这是对林青辉导演身份的极致神化。
“我太同意了！”
王全安把手举得高高的：“主席英明！这才是最懂电影的决定！奖励林青辉导演本人，比奖励电影更有意义！因为是他拍的，这电影才牛逼！”
保罗·范霍文笑了，他在《逃出绝命镇》后面写上了“最佳导演”。
“那就这么定了。至于最佳男演员…”
“杰昆·菲尼克斯。”
所有人异口同声。
这根本不需要讨论。杰昆在《小丑》里的表演，已经超出了表演的范畴，那是献祭。
“好。”
保罗·范霍文合上文件夹，站起身，伸了个懒腰：“先生们，女士们，我们刚刚完成了一份完美的答卷。今晚，柏林会记住这个名单。”
......
林青辉正在酒店房间里看书，桌上的手机震动起来，是一个美国的号码。
林青辉放下书，拿起手机，按下接听键。
“林？我是亚当。”电话那头传来环球影业亚当·福格尔森热情洋溢的声音。
“这么晚有什么事吗亚当？”
“听着，林。我在洛杉矶，学院那边有些新消息。”
“我知道你不想参加那些无聊的派对，但是，如果你能在二十六号晚上出现在杜比剧院，哪怕只是露个面…”
“亚当。”林青辉打断了他：“我记得我说过，我不去。”
“别急着拒绝。”亚当急切地说道：“我刚和几个老家伙吃过饭，风向变了。
因为你在柏林的那些言论，还有那两部电影的轰动，学院内部现在有一种声音，他们觉得如果不给你奖，奥斯卡就会显得像个笑话。”
亚当顿了顿，抛出了诱饵：“只要你来，最佳导演是你的。甚至…crystal的最佳女主角，也可以谈。你知道的，刘在《爱乐之城》里的表现并不差，而且她有威尼斯影后的加持。只要你肯来，我们可以运作。”
“最佳导演？最佳女主角？”
林青辉重复了一遍：“亚当，你们这是在钓鱼啊。”
“什么？”亚当愣了一下，显然没听懂这个中文词汇的含义。