当林青辉走出机场通道时，即便早有心理准备，仍被眼前的景象震到了。
几千名影迷和记者把接机大厅堵得水泄不通。
横幅，海报，鲜花。
尖叫声几乎要把机场的顶棚掀翻。
“Lin！ Lin！”
“Joker！ Joker！”
欧美的媒体像疯了一样，长枪短炮拼命往里挤，快门声连成一片密集的雨点。
自从林青辉放出不再拍摄竞赛片的消息后，他在欧洲影迷心中的地位，瞬间完成了一种神格化的飞跃——从大师变成了神。
一种即将离去的神。
所有人都想来看看，这位一手缔造了无数传奇的东方导演，在柏林的最后一次谢幕演出。
林青辉戴着墨镜，身形挺拔，在大卫李和保镖的强力开路下，艰难地向车队移动。
无数麦克风如丛伸到他嘴边，问题像子弹一样射来。
“林！这真的是最后一次吗？”
“林！两部电影你更看好哪一部？”
“林！对于奥斯卡提名你怎么看？”
林青辉停下脚步，那一瞬间，闪光灯疯狂闪烁，将昏暗的通道照得如同白昼。
“柏林，我回来了。”
“至于是不是最后一次…”
他目光环视四周狂热的人群：“那得看你们够不够热情，看这里的掌声够不够响亮。”
说完，他转身钻进车里，留给世界一个背影。
车门关上，隔音玻璃瞬间切断了外面的喧嚣。
“老板，这阵仗比几年前那次还夸张。”副驾驶的大卫李回头感叹道。
“因为稀缺，当人们觉得你要离开的时候，你在他们眼里的价值就会翻倍。”
“这就是人性。”
车队驶向波茨坦广场，柏林电影节的海报已经攻占了整座城市的街头。
而在最显眼的核心位置，左边是《小丑》那张涂着鲜血笑脸的惊悚海报，右边是《逃出绝命镇》那张流着眼泪满眼惊恐的黑人面孔。
两张极具视觉冲击力的海报中间，是一行醒目的德语标语：
“林青辉：最后的疯狂。”
君悦酒店，还是那间熟悉的总统套房。
柏林电影节主席迪特·考斯里克已经在大堂焦急地踱步。
看到林青辉的身影，这位主席冲上来，给了他一个拥抱。
“五十万！林！预售票已经卖出去四十万张了！”
迪特激动得满脸通红，挥舞着手臂：“黄牛票已经炒到了五百欧元一张！你简直创造了奇迹！”
“这才刚开始，等电影上映，你会看到更疯狂的。”
迪特松开他说道：“评审团那边我已经打过招呼了。主席保罗·范霍文是个口味独特的家伙，他非常喜欢《小丑》。非常喜欢。”
林青辉点点头，眼中闪过了然：“那就好。”
送走迪特，进了房间，林青辉拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话很快接通，传来刘一菲慵懒的声音：“到了？”
“嗯，刚到酒店。”
林青辉听到她的声音，嘴角不自觉地柔和下来：“这边很热闹，迪特说票都卖疯了。”
“那是肯定的，也不看看是谁的电影。”
刘一菲的声音带着笑意：“家里这边一切都好，我和妈还有叔叔阿姨刚吃完饭。你一个人在那边，注意休息，别太累了。”
“放心。”
林青辉举着手机轻声说道：“茜茜，这次柏林结束，咱们就真的可以歇歇了。”
“嗯。”电话那头传来她温柔的回应：“我等你回来。”
第67届柏林国际电影节，在林青辉抵达的这一刻，正式拉开帷幕。
第409章 你只是个臭拍电影的，懂什么《小丑》
时间拨回1月20日，柏林时间上午十点，洛杉矶时间凌晨一点。
伯班克，华纳兄弟影业总部大楼顶层。
杰夫·罗宾诺夫，桌上的咖啡已经没了热气，凯文·特苏哈拉也在坐在一旁思考着什么。
传真机的声音打破了办公室的沉闷。
一张纸吐出来。
杰夫猛站起，两步跨到传真机前，一把扯下那张纸。
柏林国际电影节组委会的官方抬头。
目光扫过密密麻麻的德文和英文对照条款，定格在中间那一行加粗的字样上：
Competition（主竞赛单元）： Joker（USA）- Directed by Lin Qinghui
“进了。”
杰夫转过身，把纸拍在凯文的胸口：“进了！主竞赛！”
凯文抓起那张纸，眼睛瞪大，盯着那一行字看了三遍。
“上帝。”凯文把纸捏皱了，声音拔高：“漫改电影进柏林主竞赛？那帮德国佬是不是喝多了？”
“他们没喝多，是林青辉给他们灌了迷魂汤。”
杰夫抓起桌上的凉咖啡灌了一口，咖啡渍溅在白衬衫上也没在意：“这不仅仅是入围，这是历史。
第一部入围欧洲三大电影节主竞赛的超级英雄电影。”
凯文把那张纸平铺在桌面上，手掌用力抚平上面的褶皱：“这意味着什么？意味着这不再是一部R级爆米花片，这是一部艺术片。艺术片意味着口碑，口碑意味着票房长尾。”
杰夫绕过桌子，拉开抽屉，拿出一份复印件。
那是林青辉之前签下的对赌协议。
“五亿美元票房，他分文不取。八亿美元，他拿百分之三十。”
杰夫手指点着那个8字：“之前我觉得他是疯子，现在看来，他早就把路铺好了。如果有柏林电影节的加持，再加上金熊奖的噱头…”
“金熊？”凯文猛地抬头：“你想拿金熊？”
“为什么不？既然已经进了主竞赛，为什么不争那个最高的？
如果《小丑》拿到金熊奖，那就是殿堂级神作，全球的媒体会疯掉，影评人会高潮，那些自诩清高的欧洲观众会排着队进电影院。”
“八亿美元就不是梦，是底线。”
凯文吞了口唾沫，喉结上下滚动：“那看来我们需要追加公关费了。”
“加。”杰夫没有任何犹豫：“通知财务部，立刻划拨一千万美元专项资金。
不，三千万，我要最好的团队，最贵的派对，最多的版面。我要让柏林的每一块砖头上都贴着小丑的笑脸。”
凯文抓起电话：“我现在就叫醒宣发部门那帮人。”
“等等。”杰夫按住电话：“还有派拉蒙，林青辉那部《逃出绝命镇》也入围了。”
凯文皱眉：“那部小成本惊悚片？那能有什么威胁？”
“别小看林青辉，那是他自己打自己。但我们不能让派拉蒙坏了我们的事。”
杰夫眯起眼睛：“如果两部片子互搏，票源会分散，我们要让派拉蒙让路。”
……
梅尔罗斯大道，派拉蒙影业。
汤姆·伯纳德看着手里刚打印出来的纸张，脸上没有太多表情。
《逃出绝命镇》入围柏林主竞赛。
这在他预料之中，也在预料之外。林青辉的片子入围不稀奇，稀奇的是一部两千万成本的惊悚片能去柏林争金熊。
“老板，华纳那边已经疯了。”
副手大卫推门进来，手里拿着平板电脑：“就在刚才，华纳宣布追加一千五百万美元的宣发预算。他们包下了柏林君悦酒店的两层楼，还预定了波茨坦广场所有的户外广告位。”
汤姆·伯纳德放下那张通知：“意料之中，他们那是R级片，还是DC漫改，如果不靠奖项镀金，很难冲破票房天花板。”
“那我们呢？”大卫问：“我们要不要跟进？《逃出绝命镇》的内部放映口碑也很好，如果我们也砸钱公关，说不定能拿个奖。”
汤姆·伯纳德摇摇头，放下茶杯：“不跟。”
“为什么？”
汤姆·伯纳德指了指脑子：“动动脑子，《逃出绝命镇》成本多少？两千万。
宣发预算本来就只有三千万，如果去柏林砸一千万公关金熊奖，成本就飙升到六千万。
这片子的卖点是惊悚、种族话题，不是艺术性。观众进电影院是为了被吓一跳，不是为了看金熊奖logo。
拿了金熊，票房顶多涨个一两千万，甚至可能因为被贴上文艺片的标签吓跑普通观众。”
大卫愣了一下，点点头：“有道理。”
汤姆·伯纳德笑了笑：“而且，华纳现在比我们急。他们必须赢。我们这时候冲上去跟他们抢，只会两败俱伤，还得罪人。”
桌上的电话响了。
汤姆·伯纳德看了一眼号码，嘴角上扬：“看，送钱的来了。”
他接起电话，声音平稳：“杰夫，恭喜啊，听说你们要在柏林搞大动作？”
电话那头传来杰夫·罗宾诺夫的声音：“汤姆，咱们明人不说暗话。这次柏林，华纳志在必得。”
“理解。”汤姆·伯纳德靠在椅背上，手指绕着电话线：“《小丑》确实是好片子。不过我们《逃出绝命镇》也不差，林导可是花了不少心血。”
“开个价。”杰夫直接打断了他。
汤姆·伯纳德坐直了身子：“杰夫，你这是什么话？艺术怎么能用钱衡量？”
“别装了，汤姆。你们那部片子就是奔着票房去的，金熊对你们是鸡肋，对我们是命根子。”
杰夫的声音有些急切：“派拉蒙放弃金熊奖的公关，把票仓让出来。作为回报，华纳在明年的排片档期上，给你们那个《变形金刚》衍生片让出一周的IMAX独占期。”
汤姆·伯纳德挑了挑眉，一周的IMAX独占期，对于《变形金刚》这种视效大片来说，价值数千万美元。