曾经风光无限的国民格格，在一周之内，身败名裂。
加拿大，卡尔加里。
这里刚刚下过一场暴雪，天地间一片苍茫的白。
林青辉站在片场的监控器前，看着小李子在雪地里艰难爬行。
“Cut！”
林青辉喊了一声。
回到温暖的拖车里，林青辉脱下手套，搓了搓冻僵的手指。
这时，笔记本电脑发出一声提示音，是邮件。
发件人是星辉熠熠后期总监。
【林导，《逃出绝命镇》的最终成片已渲染完成，数字母带已封装。】
林青辉伸手拿起桌上的卫星电话，拨通了林华新号码。
“《逃出绝命镇》做完了。你现在立刻去一趟后期部，让他们按照欧洲三大电影节的技术标准，转录一份DCP数字拷贝。”
“弄好之后，你安排一个最信任的员工，让他买最近的一班机票飞洛杉矶。”
“飞洛杉矶？直接给大卫？”林华新问道。
“对，让他在洛杉矶机场把东西交给大卫·李。”林青辉挂断了林华新的电话，紧接着拨通了大卫的号码。
“大卫。”
“老板，我在。”
“现在去做两件事。第一，去华纳总部把《小丑》复制一份电影节标准的DCP数字拷贝。第二，去洛杉矶机场接一个从京城来的人，拿《逃出绝命镇》的拷贝。”
“收到。”
“两样东西到手后，立刻飞卡尔加里来找我，我在雪山这边的木屋等你。”
……
两天后。
一辆经过改装的越野车停在木屋门前，大卫·李推开车门，他带着防震箱走进木屋。
“老板，东西到了。”
放映室内的灯光熄灭，只剩下放映机风扇的嗡鸣声。
首先是《小丑》。
林青辉看着亚瑟在哥谭的台阶上狂舞，看着他在地铁里扣动扳机，看着那种混乱与癫狂在屏幕上炸裂。
紧接着是《逃出绝命镇》。
画风从混乱的色彩转为令人窒息的静谧。
茶杯里银勺搅拌的声音被放大，男主角的眼神特写占据了整个画面。那种深陷泥潭、无力挣扎的心理恐怖感，让室内的温度好像比外面的暴雪还要低上几度。
不知过了多久，屏幕彻底黑了下来。
林青辉起身拉开窗帘，他转过身对着大卫李说道：“装起来。”
大卫·李马上起身：“好的，马上！”
他拔掉数据线，将两块硬盘放回防震箱，重新上锁。
“现在，带着这个箱子，直接飞柏林。去把它们交给迪特·科斯里克。告诉那个德国老头，他一直催促的惊喜到了。”
第408章 最后的疯狂与告别
林青辉坐在监视器前，手里捧着保温杯，杯口冒着白气。
卫星电话在桌角震动，嗡嗡声在风雪呼啸的背景音里显得微不足道。
林青辉伸手拿过电话，看了一眼来电显示，德国柏林的区号。
他按下接听键，把听筒贴在耳朵上：“迪特？”
电话那头传来迪特·考斯里克的声音：“林，片子我收到了。”
林青辉喝了一口茶水，喉结滚动：“两部？”
“两部，都在我的办公桌上。”迪特的声音带着亢奋：“昨晚我连夜看完的。先看的《小丑》，再看的《逃出绝命镇》。”
林青辉没说话，静静等着下文。
迪特惊叹道：“林，你是个疯子。《小丑》…上帝啊，那简直就是一首关于混乱的交响曲。
杰昆·菲尼克斯的表演，那种病态的瘦骨嶙峋，那个在台阶上跳舞的镜头，我现在闭上眼全是那张涂着油彩的脸。
这是一部会对社会产生冲击的电影，它太危险了，也太迷人了。”
“那《逃出绝命镇》呢？”林青辉问。
“那是另一种恐惧，如果说《小丑》是把混乱摆在台面上，那《逃出绝命镇》就是在你脊梁骨上吹冷气。
那种对种族议题的剖析，用惊悚片的壳子包装起来，最后那个反转…林，你把美国那帮白左的虚伪面具撕得粉碎。”
林青辉嘴角上扬问道：“质量达标吗？”
“达标？这甚至超出了我的预期。这两部片子，任何一部放在往年的柏林，都是金熊奖的有力争夺者。现在你把它们放在同一年，同一个竞赛单元。”
“这就是我要的效果。”
“我知道，最近欧洲这边的媒体都炸了，关于你打算不再拍摄竞赛片的消息，传得沸沸扬扬。
大家都说这是林青辉的最后一站，现在柏林电影节的售票官网流量激增，服务器昨天崩了两次。”
“五十万人次，看来不难。”林青辉说。
“不难，完全不难。”
迪特语气笃定：“凭现在的热度，加上这两部片子的质量，只要片单已公布，那就是爆炸。
林，这次柏林会给你一个圆满的结果。我没法直接干涉评审团，但我会安排最懂行的评委，给他们最舒适的观影环境。”
“谢了。”
“是我该谢谢你。”迪特说：“你把职业生涯最后的竞赛高光留给了柏林。对了，你什么时候到？”
“二月初。”林青辉看了一眼窗外漫天的风雪：“等我把这边的雪吃完。”
挂断电话，林青辉把剩下的茶水一口气喝干。
迪特的态度很明确，这两部片子稳了。
只要质量过硬，再加上最后一次参赛的营销，柏林电影节为了自身的历史地位和流量，绝对会把这出戏唱到最高潮。
心情好，胃口也就开了。
中午剧组放饭，是大锅炖的牛肉土豆，还有刚烤出来的面包。
林青辉拿着饭盒，多要了一勺肉汤浇在米饭上，又拿了两块面包。
莱昂纳多裹着厚厚的羽绒服，端着盘子凑过来，看了一眼林青辉的饭盒：“你今天心情不错？平时你只吃一半。”
“事情办顺了，多吃点。”
林青辉咬了一口吸满肉汤的面包：“下午拍马尸那场戏，你准备好了吗？”
莱昂纳多拿着叉子的手顿了一下，脸色瞬间变得难看：“非得钻进去吗？我是说，道具组做的那个假马肚子，里面的味道…”
“必须钻。”
林青辉咽下嘴里的食物：“那是重生的隐喻，你从马的肚子里爬出来，就像婴儿从子宫里出来一样。那是格拉斯的新生。只有经历了那一刻，你后面的复仇才有了神性。”
莱昂纳多叹了口气，把盘子里的胡萝卜叉起来：“行吧，反正我已经吃过生肝脏了，再钻个马肚子也不算什么。只要能拿奖。”
“能拿。”林青辉肯定地说。
下午两点，雪停了，光线正好。
雪地上，那匹按照一比一比例制作的道具马横卧在坑里。
道具组在马肚子里塞满了这种仿真的内脏和血浆，为了追求真实感，还特意混合了一些腥膻的味道。
“Action！”
莱昂纳多哆哆嗦嗦地爬过去，手里拿着刀，切开马的腹部。
热气——那是道具组提前通入的蒸汽——从切口里喷涌出来。
他把里面的内脏掏空，粘稠的液体挂在他的手套上，沾在他的胡子上。
然后，他脱掉外套，只穿着单薄的衬衣，把自己蜷缩起来，塞进那个血肉模糊的腔体里。
镜头推近，林青辉盯着监视器。
画面里，莱昂纳多只露出一张脸，被血水染红，睫毛上挂着冰霜。他的呼吸慢慢平稳，眼神从惊恐变得麻木，最后闭上了眼睛。
像一个回到母亲子宫的胎儿。
“Cut！”
林青辉喊停。
工作人员立刻拿着毛巾和热水冲上去，把莱昂纳多从马肚子里拉出来。
他浑身都是红色的粘液，冒着热气，站在雪地里打着摆子。
林青辉走过去，把一件羽绒服披在他身上：“刚才那个眼神不错。”
莱昂纳多抹了一把脸上的血浆，露出个哭脸，他凄惨的说道：“我想回家，林。我想回洛杉矶，我想晒太阳，我想喝香槟。”
“快了。”林青辉拍拍他的背：“再坚持半个月。”
刚回到拖车，手机又响了。
这次是洛杉矶打来的，环球影业的亚当·福格尔森。
“林，你一定要来。”
亚当的声音很急切：“颁奖季已经开始了，金球奖的提名马上就要公布，接着就是奥斯卡。
公关公司已经把行程表排好了，各种酒会，各种放映后的问答环节。学院那帮老头子需要看到你，看到茜茜。”
林青辉把沾着雪的冲锋衣脱下来，挂在衣架上：“亚当，我还在山里。你看新闻了吗？这边的暴风雪刚停，路都封了。”
“我们可以派直升机去接！”亚当不依不饶：“林，这是也是为了《爱乐之城》。茜茜现在的呼声很高，娜塔莉波特曼是她最大的竞争对手。如果你和她都不露面，那帮评委觉得你们傲慢，觉得你们不重视。”
“我走不开。”
林青辉坐在椅子上，语气坚定：“《荒野猎人》到了最关键的时候，每一天的光线都很宝贵。我一旦离开，整个剧组几百号人就得停工。这烧的都是钱。”
“可是奖项…”
“亚当，我和茜茜商量过了。这次颁奖季，我们放弃公关演员奖项。”
电话那头沉默了足足五秒钟。
亚当的声音充满了不可置信：“你说什么？放弃？林，你知道你在说什么吗？