申奥愣了一下：“去哪儿？”
“去环球影业。”
林青辉把那叠报告夹在腋下：“万事俱备，现在该去让那些资本家掏钱了。”
……
伯班克，环球影业总部大楼。
亚当·福格尔森坐在长桌尽头，旁边坐着焦点影业的负责人彼得·施莱塞尔。
桌上放着林青辉带来的项目书。
亚当翻了几页，眉头皱了起来：“林，这就是你说的，要狠狠冒犯保守派的电影？”
亚当指着其中一页：“一群破产的老年人，被资本主义制度抛弃，在亚马逊扫厕所。这确实是在打脸，打得很响。环球不在乎得罪象党，你知道的，我们甚至乐见其成。”
他顿了顿，话锋一转：“但是，林，那次晚饭上你可不是这么说的。”
亚当看着林青辉，眼神里带着商人的精明：“你说过，这些电影不仅要讽刺权贵，还要保证票房，你说过票房不会比你以前的电影差。”
他拿起那份略显单薄的项目书晃了晃：“这部片子？纪录片风格？没有冲突？没有高潮？看一群老人在荒原上拉屎？”
旁边的彼得·施莱塞尔也发出疑问：“林导演，从艺术角度看，这很有深度，很符合焦点影业的调性。但从商业角度…这太沉闷了。这种片子，除了那几个大城市的艺术院线，根本没人会买票。”
亚当把项目书扔回桌上：“没错，林，环球虽然支持你的立场，但我们首先得赚钱。如果只是为了恶心保守派而赔钱，董事会那边我很难交代。”
林青辉坐在椅子上，神色轻松。申奥坐在他旁边，有些紧张，被两个好莱坞大佬这么评价，他心里直打鼓。
林青辉开口道：“亚当，彼得，你们觉得，这部电影不赚钱？”
亚当摊开手：“显而易见，除非你能让全丑国的中产阶级都良心发现，排队来电影院忏悔。”
林青辉笑了笑：“这部电影的预算只有五百万美元，它不需要大赚，它只需要拿奖。只要拿到奥斯卡，哪怕只在艺术院线放映，靠版权和海外发行，也能回本，甚至小赚。”
亚当摇头：“但这不够，我们要的是大生意，是像《艺术家》那样几亿美金的大生意。林，你把我们胃口养刁了。”
“如果我给你们补一个大生意呢？”林青辉说。
亚当挑了挑眉：“什么意思？”
林青辉从公文包里拿出另一份文件，轻轻滑过桌面。
文件停在亚当面前：《The Revenant》（荒野猎人）。
亚当他当然知道这是什么，几个月前，林青辉就给他看过这个剧本，那是给莱昂纳多准备的冲奥大作。
“林，你这是…”亚当的声音有些急切。
“莱昂纳多已经玩够了，上周他给我打电话，说他在伊比沙岛的游艇上吐了一整晚，觉得人生空虚得像个黑洞。”
亚当和彼得对视一眼，都看到了对方眼里的光。
莱昂纳多加上林青辉，再加上那种自虐式的表演，那是全球数亿美元票房的保证，也是奥斯卡小金人的预定，这才是他们想要的大生意。
“我可以把《荒野猎人》交给环球发行。”
林青辉指了指桌上：“条件是，焦点影业必须全权负责投资和发行，我要这部片子得到最高的冲奥公关待遇。”
这是一笔捆绑交易，想吃肉，就得先把这根难啃的骨头吞下去。
亚当·福格尔森脑子里的计算器飞快地运转着，五百万美元投资一部可能不赚钱的文艺片，确实有点鸡肋。
但如果那是换取《荒野猎人》发行权的门票…那这就是世界上最划算的买卖。
焦点影业本来就是做冲奖片的，要是真拿了最佳影片，既恶心了保守派，又赚了名声，何乐而不为？
亚当脸上的挑剔瞬间消失，取而代之的是热情的笑容。他伸出手，盖在项目书上。
“林，你总是知道怎么做生意。”
亚当看向彼得：“焦点影业接了，五百万预算，明天就打到账上。我们会给这部片子安排最好的档期，电影节首映，然后走全美点映路线。”
彼得也连连点头：“没问题，申奥导演是吧？我们会给你配备最好的制片团队，你想怎么拍就怎么拍。只要能拿奖，赔钱也无所谓。”
申奥有些发愣，刚才还嫌弃题材沉闷、没有商业价值的好莱坞高管，怎么一转眼就变得这么大方了？
他转头看向林青辉，林青辉没有说什么。
这就是好莱坞的游戏规则，没有绝对的艺术，也没有绝对的生意，有的只是筹码的交换。
“那就这么定了。”
林青辉站起身：“下个月开机，至于《荒野猎人》…”
他看着亚当：“下半年开始筹，告诉你们的宣发部门，可以开始预热了。就说莱昂纳多为了艺术，准备去死一次。”
亚当大笑起来，站起来和林青辉握手。
“合作愉快，林。”
“合作愉快。”
走出环球影业的大楼，申奥w问道：“林导，这就…成了？”
“成了。”林青辉戴上墨镜。
“可是，他们看中的是《荒野猎人》，不是我的片子。”申奥有些失落。
林青辉停下脚步，转过身，隔着墨镜看着这个年轻人。
“申奥，在这个圈子里，被人利用也是一种价值。他们现在看中的是莱昂纳多，是《荒野猎人》，但这不重要。
重要的是，你拿到了入场券，拿到了资金，拿到了发行渠道。”
“你要做的，就是用这部电影，狠狠地抽他们的脸。等到在领奖台上的那天，他们会求着你拍下一部。”
申奥握紧了拳头，重重地点了点头。
“我明白了。”
“去吧，杰西卡在车里等你。回去准备一下，带着你的摄影机，回到那个荒原上去。”
“别想什么票房，别想什么资本。就去拍那些人，拍他们的脸，拍他们的手，拍他们车窗外的夕阳。”
申奥转身出发，步伐比来时坚定了很多。
林青辉看着他的背影，拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，莱昂纳多。”
电话那头传来震耳欲聋的音乐声和海浪声。
“嘿！林！你终于想起我了！我在地中海，这里的妞太辣了！”莱昂纳多大喊着，听起来醉醺醺的。
“玩够了吗？”林青辉问。
莱昂纳多的声音低了一些：“呃…差不多了。说实话，我现在看到香槟就想吐，我感觉自己像一坨泡在酒精里的肥肉。”
“那就回来吧，该干活了，环球那边已经把钱准备好了。”
“真的？！你是说《荒野猎人》？我们要开始了吗？”
“对，我们要开始了，把你那身肥肉带回来。”
“没问题！我明天就飞回来！该死的，我早就等不及了！”
第392章 发福的小李子和《逃出绝命镇》
范努伊斯机场私人停机坪，林青辉在一架停稳的飞机下等人。
舱门打开，舷梯放下。莱昂纳多·迪卡普里奥穿着宽松的沙滩裤和花衬衫走了下来。
林青辉看着这位好莱坞巨星走下舷梯，莱昂纳多肚子上的肉随着步伐上下颤动，那件花衬衫的扣子崩得很紧。
脸上的胡子乱糟糟的，腮帮子鼓起，原本棱角分明的下颌线已经被脂肪填平。
“嘿！林！”
莱昂纳多张开双臂，大步走过来想要拥抱，林青辉伸出手，制止住了莱昂纳多那即将贴上来的油腻胸膛。
“停。”
林青辉上下打量着他：“你是把整艘游艇的自助餐都吃光了吗？”
莱昂纳多低头看了看自己的肚子，伸手拍了拍，发出“啪啪”的响声：“这是快乐的代价。”
林青辉拉开车门：“看得出来，上车吧，快乐结束了。”
莱昂纳多费力地钻进车后座，车的悬挂肉眼可见地沉下去了一截。
车子驶出机场，朝着伯班克方向开去。
“我们去哪？我在比弗利山庄订了餐厅，今晚有个派对…”莱昂纳多摘下墨镜，露出一双有些浮肿的眼睛。
“去环球影业，亚当·福格尔森已经在办公室等着了。先把合约签了，然后我会送你去一个地方。”
“什么地方？”莱昂纳多坐直了身子。
“训练营，为了让你这身肥肉变成猎人的肌肉，我给你找了几个好教练。”
莱昂纳多哀嚎一声，瘫倒在座椅上：“一定要这么急吗？哪怕给我一周时间倒倒时差？”
“九月份开机，我们要去加拿大的卡尔加里，那是真正的荒野，没有暖气，没有房车，只有零下三十度的风雪。”
“你现在的体能，在那边撑不过三天就会感冒发烧，然后拖累整个剧组的进度。你有五个月的时间，这五个月，你要学会怎么剥皮，怎么开枪，怎么在冰水里游泳，以及怎么吃生肉。”
莱昂纳多哀叹一声后不说话了，他看着窗外飞逝的风景。但他知道林青辉是对的，既然想要那座小金人，就得付出代价。
车子驶入环球影业，亚当·福格尔森看到莱昂纳多的那一刻，脸上的笑容僵了一下，显然也被这位巨星现在的尊容吓了一跳。
但作为职业经理人，他迅速调整了表情，拿出了早已准备好的合约。
“莱昂，看来假期过得很愉快。”亚当把笔递过去。
签字，盖章，握手，流程走得很快。
莱昂纳多看着合约上那一串零的片酬，又看了看旁边那个名为《荒野猎人》的剧本封皮，叹了一口气，拿起笔签下了名字。
“带走吧。”
林青辉对站在门口的两个壮汉招了招手，那是他雇来的安保兼教练。
莱昂纳多站起身：“林，如果我死在训练营里，记得把我的骨灰撒在马里布海滩。”
“放心，你会活着的，不仅活着，还会活得很痛苦。”林青辉把剧本塞进他怀里。
送走了去受苦的莱昂纳多，林青辉让司机把车开到了派拉蒙影业的门口。
相比于环球的热闹，派拉蒙最近的气氛有些沉闷。
虽然《变形金刚》系列还在赚钱，但口碑的崩塌和缺乏新IP的焦虑，让这家老牌制片厂的高层们压力巨大。
汤姆·伯纳德手里拿着林青辉递过来的剧本，《Get Out》（逃出绝命镇）。
他翻看了十几页，眉头越皱越紧。
“林，这是…恐怖片？”汤姆·伯纳德抬起头，发出疑问。
“算是。”林青辉坐在沙发上，手里端着一杯苏打水。
汤姆·伯纳德指着剧本上的人物小传：“而且主角是黑人？好莱坞的恐怖片市场，主角通常是白人女性，或者一群作死的白人大学生，黑人主角…这在票房上没有先例。”