卢·沃瑟曼大楼的会议室里，环球影业的高层们已经到齐了。亚当·福格尔森坐在首位，旁边是有些坐立不安的莱昂纳多·迪卡普里奥。
小李子为了这部戏，真的把自己关在家里抑郁了一个月，现在虽然戏拍完了，但整个人看起来还是有些神经质的敏感。他太想赢了，这部戏是他离奥斯卡最近的一次。
“林，你终于来了。”
亚当·福格尔森站起来，指着桌上的策划案：“关于公映仪式，市场部提了个方案。他们建议请洛杉矶爱乐乐团来现场，一百二十人的大编制，演奏全套配乐。气势绝对够足，能把首映礼搞成一场交响音乐会。”
林青辉扫了一眼策划案，直接扔回桌上。
“不行。”
会议室里安静了一下。
“一百二十人？你们是想让观众听音乐会，还是看电影？”
林青辉拉开椅子坐下，手指敲击着桌面：“《艺术家》是默片，它的魅力在于那种复古私密的氛围。
搞个百人乐团在下面轰隆隆地响，观众的注意力全被指挥的手臂吸引走了，谁还看银幕上莱昂纳多的眼神？”
莱昂纳多闻言立刻点头：“林说得对，不能喧宾夺主。”
“那你的意思是？”亚当·福格尔森问道。
“请个小型乐团，二十人左右的室内乐编制就够了。要那种爵士味道浓一点的，像上世纪二十年代大饭店里的那种乐队。”
“还有，不要请什么名牌指挥家，把路德维克·伯斯请来。他是原声作曲，让他亲自执棒。只有他知道哪个音符该轻，哪个音符该重，才能完美地配合画面。”
亚当·福格尔森想了想，在笔记本上记了下来：“好，听你的。那关于现场布置呢？市场部想搞点高科技的投影…”
“停。”
林青辉打断了他，嘴角露出微笑：“亚当，你要搞清楚我们的目标客户是谁。”
“我们要讨好的，不是那些吃着爆米花的年轻人，也不是那些追求酷炫科技的极客。我们要讨好的，是学院里那帮平均年龄六十岁以上的老白男。”
“他们怀念什么？他们怀念那个黄金时代，怀念那个没有绿幕、没有CGI，只有胶片转动声的年代。”
“既然是冲奖片，既然要讨好，那干嘛不做到极致？我们要让他们一走进剧院，就感觉穿越回了1927年。”
“把所有的电影票，全部重新设计。”
“不要那种热敏纸打印的票根，要用厚卡纸，烫金字，做成上世纪默片时代的那种老式戏票。拿在手里要有分量，要有质感。”
“给那些影评人、媒体记者，还有学院评委发的邀请函上，加上一条着装建议。”
林青辉在会议室的白板上写下两行字：
“Gentlemen： Tuxedo or 1920s suit. Ladies： Flapper dress or evening gown.”
（男士：燕尾服或1920年代西装；女士：爵士风裙或晚礼服）
“这不是强制，但我相信，那些老家伙会很乐意翻出他们压箱底的行头。”
会议室里的人开始交头接耳，莱昂纳多的眼睛亮了起来。
“还有入口。”
林青辉继续说道：“把红毯两边的护栏撤了，换成天鹅绒绳。检票口的工作人员，全部换上1920年代的制服——圆顶帽、背带裤、擦得锃亮的皮鞋。”
“弄几千个废弃的老式胶片盒，堆成一个拱门。让每一个走进剧院的人，都得从这些胶片盒下面钻过去。”
“背景音乐不要放什么流行歌，也不要放电影原声。就放《Charleston》，放那些滋滋啦啦的爵士乐。找个大留声机摆在门口，真的那种，在那儿转。”
“我要让那些老头子们一进门，眼泪就掉下来。我要让他们觉得，这不仅是一部电影，这是在给他们逝去的青春招魂。”
啪、啪、啪。
莱昂纳多第一个鼓起了掌。
小李子激动得脸都有点红：“太完美了，林，你简直就是个心理学家。这帮老家伙绝对吃这一套。”
亚当·福格尔森也露出了笑容，他已经能想象到那个画面了。这将不仅仅是一场首映礼，这会变成一个文化事件，一个好莱坞的怀旧派对。
亚当当场拍板，“就这么办，地点就定在中国剧院，时间定在12月7号。”
……
接下来的几天，整个好莱坞的服装租赁行被洗劫一空。
那些积灰已久的燕尾服、流苏裙、羽毛头饰，成了最抢手的货色。
原本只是建议的着装要求，在名利场的攀比心理下，变成了硬性指标。谁要是那天穿个牛仔裤去，估计都不好意思进门。
12月7日，日落大道。
黄昏的金光洒在好莱坞大道上。中国剧院门口，时光仿佛倒流了八十年。
没有闪瞎眼的LED大屏，只有复古的霓虹灯管拼出的《The Artist》字样。
一辆黑色的老爷车缓缓停在红毯前，车门打开，一位头发花白的老人走了出来。他穿着一身剪裁得体的黑色燕尾服，手里拿着一根文明杖，胸前的口袋里折着白色的方巾。
这是学院资深评委，着名影评人罗杰·艾伯特。
他看着眼前的场景，脚步顿了一下，眼神里流露出一丝恍惚。
“上帝啊。”
他低声感叹了一句，好像回到了自己第一次走进电影院的那个下午。
紧接着，更多的车停下，女士们穿着流苏裙，戴着羽毛头饰。男士们戴着礼帽，穿着双排扣西装。
没有记者大声提问，只有快门按动的声音。
林青辉站在剧院门口，他今天也穿了一身黑色的燕尾服，头发梳得一丝不苟。
在他身边，是莱昂纳多·迪卡普里奥。
小李子今天没有像往常那样露出招牌式的笑容，他蓄着两撇小胡子，那是乔治·瓦伦丁的造型。他穿着一件宽驳头的条纹西装，整个人透着旧时代的优雅与颓废。
在他脚边，蹲着那只杰克罗素梗，Uggie。
Uggie脖子上系着一个黑色的领结，正乖巧地吐着舌头。
“紧张吗？”林青辉低声问。
莱昂纳多整理了一下袖口：“有点，这比《泰坦尼克号》首映还让我紧张。那时候我知道那是大片，肯定会火。但这个…”
他看了一眼周围那些穿着复古装束的人群：“这个太安静了，安静得让我心慌。”
“安静就对了。”
林青辉拍了拍他的肩膀：“走吧，我们要进场了。”
剧院内，灯光渐暗，二十人的小型乐团坐在银幕下方，路德维克·伯斯举起了指挥棒。
银幕亮起，黑白画面，4：3的画幅。
没有对白，只有音乐。
观众席里安静得可怕，那些平时习惯了在看电影时窃窃私语、吃东西的影评人和大腕们，此刻都屏住了呼吸。
他们看着银幕上的乔治·瓦伦丁，那个骄傲固执的默片巨星，在有声电影的浪潮中被拍在沙滩上。
莱昂纳多的表演脱胎换骨，他没有了以往那种用力的嘶吼，没有了紧皱的眉头。他用眼神，用肢体，传达着一个过气明星的落寞。
当电影进行到那场噩梦戏——杯子放在桌上发出“当”的一声巨响，羽毛飘落发出轰鸣，而乔治·瓦伦丁张大嘴巴却发不出任何声音时。
现场发出吸气声，那种对声音的恐惧，对时代的无所适从，击中了在场每一个电影人的心。
坐在前排的几个学院的老评委，偷偷摘下眼镜，擦了擦眼角。他们看到了自己，看到了那个曾经辉煌，如今却被数字技术和特效大片挤压得喘不过气来，已经被淘汰的旧好莱坞。
影片最后，乔治·瓦伦丁在佩皮的帮助下，重新站上舞台，跳起了踢踏舞。
音乐欢快，舞步飞扬。那是和解，也是重生。
画面定格，字幕升起。路德维克·伯斯收起指挥棒。
掌声像海啸一样爆发，全体起立。
掌声持续了整整十分钟，莱昂纳多在人群的簇拥下走上台，向观众鞠躬。他知道，这一次，他稳了。
第二天，洛杉矶的报纸卖疯了。
《综艺》头版标题：《给好莱坞的一封情书》。
《好莱坞报道者》：《林青辉让时间倒流，莱昂纳多献出生涯最佳演技》。
《洛杉矶时报》的著名影评人肯尼斯·图兰写道：“在这个喧嚣的、浮躁的、充满爆炸和紧身衣英雄的年代，林青辉关掉了声音，却让我们听到了电影最原本的心跳。
昨晚的中国剧院，没有明星，只有演员；没有特效，只有艺术。”
互联网上，关于那场复古首映礼的照片被疯狂转发。那些大导演、大明星穿着复古装束钻过胶片拱门的照片，成了一种时尚符号。
“这才是电影该有的样子！”
“林导太懂了，这格调直接拉满。”
“小李子这次要是再拿不到奥斯卡，我就去砸了学院的玻璃。”
《艺术家》彻底爆了，它不再只是一部电影，它变成了一个文化现象，一个关于“怀旧”的图腾。
忙完首映礼的一系列后续采访和公关铺垫，林青辉没有沉浸在香槟和赞美声中。
对于他来说，《艺术家》的任务已经完成，剩下的就是等待收获。
此时已经是十二月中旬，洛杉矶的街头挂起了圣诞彩灯。
林青辉让司机把车开到了梅尔罗斯大道，派拉蒙影业那标志性的双拱门出现在视野中。
车子缓缓驶入制片厂，停在了行政大楼前，林青辉下了车，整理了一下衣领。他今天来，是为了另一个大家伙。
《星际穿越》。
这部耗资巨大的科幻史诗，后期制作已经全部完成。那些黑洞的渲染，那些五维空间的构建，那些汉斯·季默的管风琴配乐，都已经封装在硬盘里。
汤姆·伯纳德已经在办公室等着了，林青辉走进大楼，前台的接待小姐看到他，立刻露出职业而热情的笑容，不需要通报，直接帮他按开了电梯。
电梯门“叮”的一声打开，汤姆·伯纳德站在走廊尽头，手里夹着雪茄，张开双臂。
“林！我看了今早的报纸，环球那边这次可是出尽了风头。”
林青辉笑着迎上去：“风头是虚的，汤姆，接下来的《星际穿越》，才是实打实的美元。”
两人走进办公室，门缓缓关上。
第338章 《星际穿越》与《地心引力》档期
汤姆·伯纳德把雪茄放在水晶烟灰缸里，手指在那份2013年暑期档排片表上敲了敲。
“林，你自己看。”
汤姆指着五月那一栏：“五月三日，《钢铁侠3》，唐尼现在就是印钞机。五月二十四，《速度与激情6》，范·迪塞尔那帮人现在势头正猛。”
他的手指往下滑，划过六月和七月：“六月十四，《超人：钢铁之躯》，华纳憋了这么久的大招。
七月十二，《环太平洋》，托马斯·图尔那个疯子砸了两亿美金搞机甲打怪兽。还有福克斯的《金刚狼2》。”
汤姆抬起头，看着坐在沙发上喝茶的林青辉：“这就是个绞肉机战场，虽然我对《星际穿越》有信心，但那是硬科幻，要动脑子的。
暑假里的观众，手里捧着大桶爆米花和可乐，他们只想看爆炸，看紧身衣，看汽车飞上天。让他们在那个燥热的下午去思考五维空间和相对论？这太冒险了。”
林青辉放下茶杯，并没有去看那张排片表，那些电影他都记得，2013年的暑期档确实是神仙打架。