“比那更现代，更无耻。”
林青辉把剧本扔在桌上：“好了，第一集第一场，那只狗。开始。”
接下来的十五天，对于整个《纸牌屋》剧组来说，是一场高强度的行军。
片场安静得可怕，没有大声的咆哮，只有林青辉通过对讲机传出的简短指令。
“轨道车再慢一点，我要那种窒息感。”
“灯光师，把弗兰克左脸的阴影加深，挡住他的眼睛。”
在拍摄弗兰克掐死那只受伤的狗的开场戏时，林青辉让史派西重复了七遍。
不是因为演得不好，而是因为眼神不对。
“凯文，太冷酷了。”
林青辉走到史派西面前说道：“你不是在杀戮，你是在终结痛苦。你要表现出一种悲悯感。你杀它，是因为你讨厌无用的东西，讨厌痛苦。这种实用主义，才是弗兰克的核心。”
史派西愣了一下，随即眼中的冷光收敛，换上了温柔却让人毛骨悚然的神情。
“Action！”
这一次，当史派西对着镜头说出那句“有些人甚至不知道什么是痛苦”时，监视器后的所有人都感到后背发凉。
那种从骨子里透出来的虚伪和强大，瞬间立住了整部剧的基调。
十五天，每天工作十六个小时。
当林青辉喊出“前两集杀青”的时候，整个剧组爆发出的不是欢呼，而是解脱的叹息。
林青辉给剧组放一周假，他们被他折腾得够呛，顺便等他把前两集剪辑出来，后面的导演可以按照这两集调性去拍摄。
回到洛杉矶的林青辉，并没有多少休息的时间。
他在派拉蒙的剪辑室里待了整整三天。
《纸牌屋》的前两集剪辑工作由他亲自操刀。他需要确立一种剪辑节奏——一种像心跳一样稳定，却又在关键时刻突然停跳一拍的节奏。
屏幕上，弗兰克·安德伍德穿着深色西装，穿行在华盛顿的权力走廊里。画面色调偏冷，透着寒意。
林青辉切掉了多余的过场镜头，让对话像子弹一样密集地射出。
四月初，当这两集成片通过加密网络发送给Netflix的高层以及马里兰州的剧组时，泰德·萨兰多斯（Netflix内容官）打来了电话。
泰德的声音带着兴奋：“林，我刚才在办公室看完了，这简直是艺术品。那种压抑感，那种直接对着观众说话的同谋感，太疯狂了。”
林青辉说道：“你喜欢就好，希望看到成品你能和现在一样喜爱然后购买。”
和泰德通话结束，林青辉拨通留在《纸牌屋》剧组的执行制片人：“看到我发给你的成片了吗？按照这个标准拍下去，接下来的剧集，找谁来导我不干涉，但必须严格按照这个模子来刻。
色调、构图、表演风格，谁敢乱改，直接让他滚蛋。我给你们造了一辆法拉利，别让后面的司机把它开成拖拉机。”
执行制片人说道：“放心吧，林。有了这两集打底，谁要是敢把这剧拍成家庭伦理片，我第一个不答应。”
挂断电话，林青辉走出了剪辑室。
外面的阳光刺眼，提醒他现在是洛杉矶的三月底。
……
很快，《星际穿越》的拍摄进度已经过半。
接下来的半个月，是整部电影最考验演技的室内戏。
马修·麦康纳为了保持库珀那种沧桑的状态，这段时间一直住在拖车里，胡子拉碴，眼神疲惫。
拍摄库珀在飞船上观看儿女发来的视频邮件那场戏时，狭小的飞船舱内，只有摄影师和马修。
监视器前，林青辉戴着耳机，看着屏幕里那个德州硬汉一点点崩溃。
马修看着屏幕，眼泪蓄满了眼眶，却咬着牙不肯流下来。那种想触碰屏幕却又缩回手的动作，那种知道孩子瞬间长大自己却无能为力的绝望，被镜头捕捉得淋漓尽致。
“Cut。”
马修依然坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
林青辉没有立刻过去，给演员留出出戏的空间。
过了好几分钟，马修才长出了一口气，抬起头，那双眼睛红肿得厉害：“这感觉…真他妈的痛。”
四月中旬，随着最后一场室内戏的结束，剧组开始大规模转场。
数吨重的摄影器材、笨重的IMAX摄影机、还有那两个实体机器人模型TARS和CASE，全部被装箱打包，运往冰岛。
……
五月的冰岛，这里依然是灰色的天空，黑色的火山岩，以及无边无际的白色冰川。
剧组的驻地设在瓦特纳冰川国家公园附近的一个小镇上。
为了拍摄海洋星球那个全是水的星球，剧组在一段浅水泻湖区域搭建了布景。
本来林青辉打算海洋星球的戏放在国内怀柔的水槽摄影棚拍，不过现在为了赶时间，就在这边一起拍摄了。
这里的风很大，吹在脸上像刀割一样。
林青辉指挥着工作人员在齐膝深的水里铺设轨道。
“水温多少？”他大声问道。
副导演在风中喊道：“只有两度！演员的干式潜水服必须检查好，一旦漏水，五分钟就会失温！”
拍摄环境极其恶劣。
安妮·海瑟薇和马修·麦康纳穿着重达几十斤的宇航服，在冰冷的水里深一脚浅一脚地跋涉。
林青辉自己也穿着防水裤泡在水里，盯着监视器。
“那边的浪，特效组准备好了吗？”
“准备好了！随时可以模拟巨浪冲击！”
这种高强度的拍摄持续了一周，整个剧组都处在紧绷的状态，每个人的脸上都写满了疲惫。
就在这时，一架直升机降落在了远处的停机坪上。
直升机舱门打开，一个穿着白色羽绒服的身影跳了下来。
在这一片灰黑色的世界里，那一抹白显得格外耀眼。
林青辉眯起眼睛看去，看清楚是谁后嘴角不由自主地上扬。
刘一菲来了。
她裹得严严实实，只露出一张白皙的小脸，鼻尖被冻得有些发红。看到满脸胡茬的林青辉，她先是愣了一下，随即眼眶一红，快步跑了过来。
“别过来！我身上全是泥水！”林青辉连忙后退一步，摆手制止。
刘一菲根本不管，冲上来一把抱住他。
“你怎么搞成这样啊…”她带着心疼说道。
周围的工作人员都发出了善意的哄笑声，紧绷的气氛瞬间缓和了不少。
马修·麦康纳摘下头盔，喘着粗气笑道：“嘿，导演，看来我们的救援队到了，这可比那个什么布兰德博士靠谱多了。”
“Crystal，你来得太是时候了。”
安妮·海瑟薇挑了挑眉，语气里带着调侃：“你要是再不来，这片冰原都要被他的低气压给冻裂了，只有你能让我们的暴君导演瞬间变回人类。”
林青辉拍了拍刘一菲的后背，入手处是羽绒服蓬松的触感，带着一股好闻的暖香，和这里冰冷咸腥的海水味截然不同。
“好了好了，大家都看着呢。”
林青辉轻轻推开她，转头看向那一群累得像狗一样的剧组人员。
“各部门注意！”
大家条件反射地紧绷起来，以为导演又要下达什么拍摄指令。
林青辉清了清嗓子，大声喊道：“今天收工！明天放假一天！所有人，回酒店睡觉！”
欢呼声瞬间炸响，甚至盖过了冰原上的风声。
……
冰岛虽然名字里带个冰字，但它其实是座火山岛，这里的地热资源丰富得令人发指。
次日清晨，林青辉开着一辆租来的越野车，载着刘一菲离开了剧组驻地。
“我们要去哪？”刘一菲趴在车窗上，好奇地看着外面。
“带你去个好地方，去去寒气。”
半小时后，他们来到了一处天然温泉，这里不是那种游客扎堆的蓝湖，而是一处隐藏在火山岩裂缝中的野温泉，剧组工作人员探过的，安全无害，位置也足够隐蔽。
这里空无一人，只有偶尔飞过的海鸟。
林青辉脱掉外套，只穿着泳裤滑入水中，滚烫的泉水包裹住全身，他忍不住发出了一声舒服的叹息。
刘一菲穿着一件林青辉提前准备的连体泳衣，小心翼翼地试了试水温，然后像条鱼一样滑了下来，游到林青辉身边。
林青辉伸手揽过她的腰，让她靠在自己怀里。
刘一菲仰起头，看着头顶灰白色的天空：“这地方真神奇，明明那么冷，水里却这么热。就像...就像倚天屠龙记的冰火岛。”
林青辉笑着对她说：“冰岛就是这样，外表看上去清冷，但内心火热，就像某人一样。”
“说谁呢？”刘一菲在他腰上掐了一把，却没用力：“对了，我在航天城那边训练得可好了。那个王干事夸我身体素质好，说我有当航天员的潜质。”
林青辉把玩着她纤细的手指：“是吗？离心机试了吗？”
刘一菲吐了吐舌头：“没敢试那种最高等级的，稍微体验了一下低转速的。感觉脑浆都要被甩出来了，不过我这才只是训练，你这天天泡在冰水里。“
没等林青辉回话，刘一菲咯咯笑了起来：“我们两个，一个在水里挣扎，一个要在天上飘着，真是苦命鸳鸯。”
林青辉听完坏笑着对刘一菲说道：“那我们这对鸳鸯现在是不是应该来个鸳鸯戏水。”
说完两个人在温泉里打闹起来。
最后林青辉抓住刘一菲，但没做什么，抱着她问道：“这次来能待几天？”
刘一菲有些遗憾的说道：“三天，还要去参加几个代言活动。还有你五月底不是要回国准备《地心引力》拍摄吗？我得提前跟着你做的动态分镜去预习了。”
林青辉低声说道：“三天够了，足够把电充满了。”
……
快乐的时光总是短暂的。
三天后，刘一菲依依不舍地登上了返程的飞机。
送走刘一菲的当天下午，林青辉就恢复了快速拍摄的状态。
“各部门注意！转场斯维纳山冰川！”
剧组的大部队开向了那片白色的死寂之地，接下来的拍摄是曼恩星球的戏份。
这里是冰的世界，云层在头顶压得很低，冰川呈现出一蓝色。
马特·达蒙（饰演曼恩博士）已经进组。
他和马修·麦康纳的那场打斗戏，是在真实的冰面上拍摄的。