CAA总部，理查德·洛维特的办公室。
大卫·李将一份刚刚传真过来的合同草案，放在了林青辉面前。
“他们让步了，这是最终方案。”
林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款：
——导演兼编剧打包费：500万美元（Play-or-Pay，即项目启动后无论是否完成制作，费用均需全额支付）。
——分成：6%的“修订后总收入”（Modified Gross），计算基础为总收入扣除不超过30%的发行费用及实际发生的广告费用后剩余部分。
他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的象征。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。
林青辉拿起笔，没有犹豫，在合同末尾签下了自己的名字。
墨迹落下，意味着他在好莱坞的第一个项目，正式启动。
洛维特笑着将一份简单的财务预测推到了林青辉面前。“粗略算一下，让你心里有个数。”
“福克斯预计投入一亿一千万制作成本，全球票房如果能达到三亿——这对这个题材来说只是个保守的及格线——你的收入将会是这样。”
林青辉的目光扫过纸面：
全球票房：3亿美元
扣除 50%的影院分成：-1.5亿美元
（剩余：1.5亿美元）
扣除 30%的发行费（合同上限）：四千五百万美元
扣除五千万的广告营销费用（P&A）：
剩余：五千五百万
你的 6% Modified Gross分成基础：就是这剩余的五千五百万
你的首笔分红：三百三十万美元
“看起来不多，对吗？”大卫·李在一旁笑道，“但这才是开始。这仅仅是影院票房的第一笔分成。一部电影真正赚钱的地方，在后面。”
洛维特接着话头，用手指点了点桌子：“家庭娱乐（DVD/VHS）、电视授权（有线电视和网络）、海外流媒体……这些才是利润最丰厚的‘长尾收入’。没有庞大的影院分成和地面宣传费用扣除，这些收入的分成计算基础会高得多。”
“根据我们的模型，”洛维特身体前倾，说出了那个关键的数字，“一旦所有渠道收入结算完毕，仅凭这一部电影，你最终获得的总分成收入，预计将在 1500万到 2000万美元之间。这还不算你那500万已经到手的导演薪酬。”
“他们用500万想买断你，而我们为你赢得了几倍于此的回报，以及通往所有续集的钥匙。”理查德·洛维特的语气平静，却充满了力量，“现在，福克斯比任何人都希望你成功。因为你的成功，就是他们巨大的成功。”林青辉听着洛维特的分析，脸上并无波澜，心中却已飞速地默算起来。
‘保守？三亿？他们根本不知道这将是一头怎样的怪兽。’
他的思绪回到了他所知的“原历史”：全球票房逾五亿七千万美元，仅是票房一项就接近六亿，更别提后续那长达十余年、源源不断的电视和流媒体授权以及DVD销售……
‘如果按这个轨迹，’林青辉的大脑像一台精密的计算机，瞬间得出了结果：‘五亿七千万票房，即便在扣除所有费用后，我的6% Modified Gross能从这第一部中最终撬动的，将不会是两千万，而是一个超过三四千万美元的数字。单纯只是前期票房分成都将有七百多万美元。’
这还仅仅只是开始。一旦这个系列被激活，后续的续集、衍生品，他的分成条款将像一台永动的印钞机。
他脸上并没有出现狂喜，只是一种“果然如此”的平静，转头示意大卫可以继续下一步了。
大卫·李立刻拿起电话，拨通了福克斯副总裁汤姆·罗斯曼的直线。
“汤姆，合同签了。我们正式开始了。”
电话那头的罗斯曼松了口气，声音也轻快起来：“太好了！我就知道我们能达成共识。那么，下一步，我们来聊聊演员。我们这边对主角拉里·戴利的人选非常确定，必须是本·斯蒂勒，他是我们的第一也是唯一选择。”
大卫·李捂住话筒，对一旁始终气定神闲的理查德·洛维特说：“他们锁死本·斯蒂勒。”
洛维特微笑着接过电话，他的声音温和却有分量：“汤姆，理查德。我完全同意，本是这个角色的不二人选，他的喜剧节奏和那种中年人的焦虑感，简直是为拉里这个角色量身定做的。”
电话那头的罗斯曼显然没料到CAA会如此爽快地同意。
洛维特话锋一转，继续说道：“我们理解本·斯蒂勒对项目的重要性。为了确保影片整体的喜剧质量和林导演的创作，我们希望在一些关键配角上提供最合适的人选。比如，让欧文·威尔逊和史蒂夫·库根来饰演牛仔和罗马将军，他们的化学反应将成为影片的一大亮点，这完全是‘1+1>2’的选择。另外，像保罗·路德这样的演员，来饰演那个‘讨厌的前妻男友’，再合适不过。”
办公室里很安静，林青辉能清晰地听到电话另一头罗斯曼的呼吸声。
这就是CAA的真正目的——打包。用同意对方核心诉求的方式，换取自己旗下演员的出演机会。
电话那头沉默了足足十几秒，罗斯曼显然在快速权衡。福克斯保住了它最重要的主演，代价是让出几个重要但非核心的配角。这不仅能确保与CAA和天才导演的合作顺利进行，还能用一群物美价廉的上升期演员增强影片的整体实力。
这是一笔划算的交易。
“理查德，你总是能看到全局。”罗斯曼的声音再次传来，已经带上了笑意，“好吧，我们接受这个提议。本·斯蒂勒，配上欧文·威尔逊和史蒂夫·库根。听起来确实像一部会大卖的电影。”
洛维特挂掉电话，对林青辉摊开手，笑容里尽是顶级经纪人的自信与从容。
“Boss，你的主演和核心配角都有了。欢迎来到好莱坞。”
他无所谓地点了点头，对他来说，演员是谁并不重要，数字也只是验证了他判断的注脚。重要的是，他现在可以开始画分镜头了。
第49章 饥饿游戏
秋天的马里布，海风开始带着一丝凉意，却吹不散林青辉书房里炽热的创作氛围。巨大的白板上，被分成了截然不同的两个世界。
一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩着滑轮车捣乱……旁边密密麻麻标注着特效要点和喜剧节奏。
另一边，则是色调沉郁、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巅的第一次分别；多年后，杰克死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血迹干涸的衬衫……旁边写着：“光，要冷，像永远化不开的冰。表演，要像火山，内部汹涌，外表沉默。”
他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状态，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和着艺术片的沉重，让他保持着一种清醒的平衡。
执行经纪人大卫·李带着一沓资料来访，看到这景象，不禁咂舌：“Boss，有时候我真怀疑你是不是不需要睡觉。”
林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？”
“两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马将军邀约非常感兴趣。等你这边最终确认，就可以走合同了。”
“嗯。”林青辉点点头，“另一件呢？”
“《断背山》。”大卫的表情严肃了些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧黛安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关系到后续的勘景和整个筹备进度。”
林青辉走到白板前，看着那两个空着的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。
他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑：
“恩尼斯·德尔玛，他的灵魂是石头做的，里面却裹着岩浆。他每一个眼神都在求救，但嘴巴却被自己焊死了。我需要一个能演出这种巨大沉默和痛苦的年轻演员。”
他在白板上写下一个名字：希斯·莱杰。
“我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧郁。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关于‘爱如何被压抑至死’的悲剧。他能懂。”
大卫飞快地记录着。希斯·莱杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。
“那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。
“杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羁的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。”
他写下另一个名字：杰克·吉伦哈尔。
“《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。”
“那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。
“米歇尔·威廉姆斯。”林青辉几乎是不假思索。他记得前世那浑然天成的表演。“她需要演出一个旁观者的心碎和麻木，她的沉默是对那两个男人最大的控诉。”
大卫看着这三个名字，组合在一起，产生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。
“剩下的给焦点影业选吧。”主要角色定下，次要的林青辉就让焦点影业负责了
“我立刻去联系他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。
林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。
在忙于电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写着标题——《The Hunger Games》。
内容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。
但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑发黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隐喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。
他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接将手稿和一份签署好的委托书交给了他的律师艾伦·米勒。
“艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权注册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。”
“明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对于这位年轻的雇主的谨慎，他早已习以为常。
在CAA理查德·洛维特的办公室里，林青辉将手稿和那份新鲜出炉、带着官方印章的版权注册回执，一起推到了洛维特面前。
洛维特翻看着这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。
“林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级IP的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。
“所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。”
CAA的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“争取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。
一场无声的竞标在几家最大的青少年图书出版商之间展开。
最终，学乐集团，Scholastic Corporation——那个将《哈利·波特》引入北美的出版巨鳄——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。
在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶着。
学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。”
大卫·李代表CAA发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化将由他亲自或通过CAA顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。将版权分散，只会制造障碍，损害这个IP的终极潜力。”
“那我们的利益呢？”爱丽丝反问。
“你们的利益在于，”理查德·洛维特亲自开口，声音带着不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、注定会引爆讨论的畅销书。你们将获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“将承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出‘根据学乐出版社出版的小说改编’的字样，并为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，将远超一点点影视版税的分成。”
他顿了顿，抛出了最后的筹码：“并且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（注：这在当时对于新人小说已是天价）
会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味着错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味着打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。
最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。
爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们赢了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席卷全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。”
她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它注定要因你而改变了。”
林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。”
第50章 欢迎来到YouTube
CAA总部，理查德·洛维特推开自己办公室的门，一股清新的的茶香扑面而来。
林青辉正站在那面巨大的落地窗前，手里端着一杯茶在那品着。今天他将要做自己来北美最重要的事情，来好莱坞拍文艺片与商业片都只是单纯为了让它顺利成长，掌控，孵化，卖掉它！
“林，我以为你至少会给自己放一天假，庆祝一下《饥饿游戏》的合同。”洛维特走到他身边，顺着他的视线望出去。
“我还年轻，老了以后有的是时间来休息，现在趁着年轻多做点事。”林青辉转过身，将一个文件夹递给洛维特，“理查德，我想请你帮我办一件事，挖一些人。”
洛维特接过文件夹，封面上没有任何标题。
他打开，里面不是剧本，不是小说，而是一份结构清晰的商业计划书。
“一个……在线视频分享平台？”洛维特快速翻阅着，看到了“用户生成内容”、“流媒体传输”、“分布式存储架构”这些对他而言有些陌生的词汇。他不是技术专家，看得有点云里雾里。
“电影和电视，是专业人士讲故事给大众听。”
“但如果，我们给大众一个舞台，让他们自己讲故事，记录生活呢？现在的互联网，分享文字和图片已经很容易，但分享一段动态影像，却笨重得像是上个时代的事。我想做的，就是把分享视频的门槛，降到零。”
他指了指窗外的世界：“我想给动态影像内容，插上互联网的翅膀。让任何一个人随手拍下的有趣片段，都有机会被全世界看到。这会是下一代的内容生态。”
洛维特合上文件夹，他彻底听懂了林青辉话里的野心。