“因为我动了他们的奶酪，还比他们红。”
林青辉带着她走进专属的休息室，里面冷气开得很足，隔绝了外面的燥热：“在这个圈子，菜是原罪，红是死罪。想要让他们闭嘴，唯一的办法就是在舞台上踩碎他们。”
……
夜幕降临，主舞台下的草坪上，已经聚集了超过五万人。
灯光骤然熄灭。
原本嘈杂的人群瞬间安静了一秒，随即爆发出了震耳欲聋的尖叫声。
没有任何主持人的报幕，黑暗中，一阵急促而充满压迫感的弦乐声响起。
那是《The Phoenix》的前奏。
像是战前的集结号，又像是黎明前的心跳。
“Put on your war paint！”（涂上你的战争油彩！）
一个经过处理的采样人声突兀地划破夜空。
“砰！”
舞台四周的冷烟火瞬间炸开，一道惨白的追光灯直直地打在舞台的最前端。
林青辉背对着观众，一身修身的黑色皮衣，在那束光里显得格外挺拔。
弦乐的节奏越来越快，像是在不断收紧的发条。
在第一个重拍炸响的瞬间，他猛然转身。
他一把抓住立麦，没有任何多余的动作，那种充满撕裂感的嗓音瞬间通过顶级的音响系统，轰向了台下的五万人。
“You are a brick tied to me that‘s dragging me down！”
（你就像系在我身上的砖块，拖着我下坠！）
那一瞬间，声压化作了实体。
没有走音，没有气息不足，甚至比录音室版本更加狂野。
台下那些原本抱着审视态度准备好嘘声的人，在这一嗓子出来的瞬间，大脑直接宕机了。
这真的是那个温文尔雅的导演？这爆发力，简直像是要把肺都吼出来！
林青辉没有给观众喘息的机会。他拔下麦克风，在那巨大的舞台上奔跑、跳跃。
他的每一个动作都踩在鼓点上，那种强大的舞台掌控力，让台下的观众不由自主地举起了双手。
第一首歌结束，场子已经热得像是要爆炸。
“有人说，我不属于这里。”
他的声音通过麦克风传遍全场，带着一丝沙哑的磁性。
“他们说，我是个导演，该滚回去喊Action。但今晚，我只想告诉你们一件事。”
“Coachella！Are you ready for pain？”
科切拉!你准备好承受痛苦了吗？
音乐声再次响起。
更加沉重，更加有力。
《Believer》（信徒）。
“Pain！You made me a， you made me a believer， believer！”
（痛苦！你让我成为了，让我成为了一个信徒！）
那种从胸腔里挤压出来的嘶吼，带着一种令人战栗的情感浓度。
台下的刘一菲站在侧台，看着那个在光芒万丈中的男人。
她见过他在片场运筹帷幄的样子，见过他在书房安静写作的样子，也见过他在生活中温柔体贴的样子。
但此刻这个如同火焰般燃烧的林青辉，是她从未见过的。
那么狂妄，那么迷人。
“First things first， I‘ma say all the words inside my head！”
（首先，我要说出我脑海中所有的想法！）
台下的观众开始跟着节奏拍手，那种整齐划一的掌声，像是一场巨大的海啸。
紧接着是《Centuries》。
当前奏那段经典的“Tom’s Diner”采样响起时，全场五万人像是被按下了开关，集体开始哼唱“Do-do-do-do”。
林青辉将麦克风指向台下。
“Some legends are told！”（有些传说被传颂！）
五万人齐声回应：“Some turn to dust or to gold！”（有些化为尘土或黄金！）
这一刻，不需要任何语言的煽动，音乐本身就是最强的粘合剂。
那些原本对他抱有成见的摇滚乐迷，此刻也放下了手臂，跟着节奏晃动身体。
好听就是好听，牛逼就是牛逼。在绝对的现场实力面前，所有的偏见都是苍白的。
随后，《My Songs Know What You Did In The Dark》。
“I‘m on fire！”
林青辉脱掉了皮衣，只穿被汗水湿透的背心。他的手臂肌肉线条在灯光下清晰可见。他跳下舞台，直接踩在隔离栏上，几乎贴到了前排观众的脸上。
那种近距离的荷尔蒙冲击，让前排的几个女孩尖叫得差点晕过去。
最后，《Hall of Fame》（名人堂）。
这首充满史诗感的励志歌曲，作为压轴再合适不过。
钢琴声流淌，林青辉坐在舞台边缘，双腿悬空，声音从狂野转为深情。
“You could be the greatest， you could be the best。”
（你可以是最伟大的，你可以是最好的。）
全场亮起了无数的手机灯光，像是一片星海。
一曲终了。
林青辉站起身，深深地鞠了一躬，转身走下舞台。
按照流程，这一组表演已经结束了，接下来是半小时的换场时间。
但是，观众不干了。
“Encore！Encore！Encore！”（安可！）
起初只是前排的几百人在喊，很快，这种声音像病毒一样蔓延，最后变成了五万人的齐声呐喊。那声音震得舞台的钢架都在微微颤抖。
后台，莫里斯看着这疯狂的一幕，对着旁边的执行导演摊了摊手：“看来我们没法按时换场了。让他上去吧，不然观众会把台子拆了。”
林青辉在侧台喝了一口水，擦了一把汗。
他听着外面的呼喊声，回头看了一眼刘一菲。
“看来没法早点带你去吃宵夜了。”
刘一菲笑着推了他一把：“快去吧，大歌星，别让他们等急了。”
林青辉重新走回舞台。
尖叫声再次冲破云霄。
“好吧，既然你们不想让我走。”林青辉拿起麦克风，笑了笑：“那就再来一首。”
《Radioactive》。
但这首唱完，观众还是不肯走。
“再来一首！再来一首！”
林青辉无奈地摇了摇头，但他眼里的光却越来越亮。这种被万人簇拥的感觉，确实会上瘾。
“那就《Natural》。”
一首接一首。
原本只安排了五首歌的演出，硬生生地变成了林青辉的个人专场。
这一刻，后台那些原本看笑话的歌手们全都沉默了。
连续唱跳近一个小时，而且全是高难度的高音和嘶吼。这种体能，这种声带的耐受力，简直就是怪物。
“这家伙...是铁做的吗？”有人喃喃自语。
终于，整张专辑的十首歌全部唱完了。
林青辉浑身像是刚从水里捞出来一样。他扶着麦克风架，大口大口地喘着气。
台下的观众也累了，但那种兴奋感却达到了顶峰。
“还有吗？还有吗？”
林青辉摆了摆手，示意真的没有了。
他笑着说道：“专辑里的歌都唱完了，你们要把我榨干吗？”
台下哄笑。
“不过...”
林青辉的话锋一转，目光穿过层层人海，最后落在了侧台那个穿着牛仔马甲的身影上。
“虽然专辑唱完了，但我还有一首歌。一首不属于这张专辑，但属于我起点的歌。”
他对着侧台招了招手。
灯光师很懂事地将一束柔和的追光打在了侧台。
大屏幕上，刘一菲那张美得惊心动魄的脸出现在了所有人的视线里。
全场哗然，随即是更加疯狂的尖叫和口哨声，在《饥饿游戏2》还在上映的时候，刘一菲就是现在全丑国最红的女星。
“Crystal！Crystal！”
林青辉拿着麦克风，慢慢走到舞台边缘，看着她。
音乐声变得轻快起来，那是大家都熟悉的旋律。
“You‘re insecure， don‘t know what for...”
（你总不自信不知为何...）
没有了之前的狂野和撕裂，此刻林青辉的声音温柔得像是一汪春水。
他在几万人面前，唱着这首当初只为她一人而写的情歌。
《What Makes You Beautiful》。