“三月初我们就汇合了。”林青辉低头看着她。
并没有太多的离愁别绪，对于他们这种职业来说，聚少离多是常态。
“东西都收拾好了？”林青辉问。
“嗯，妈妈都装好了。这次回江城主要是陪外婆，不用带太多衣服。”
刘一菲睁开眼，眸子里倒映着林青辉的脸庞：“听说你的那个大家伙到了？”
林青辉嘴角露出笑意：“刚落地大兴。我比你航班晚起飞，等下送你去机场的时候带你上去转转。”
刘一菲的眼睛瞬间亮了，翻身坐起：“真的？那好，我倒要看看五千万美元买回来的大玩具到底长什么样！”
前往大兴机场的路上，车流比平时稀疏了不少，黑色的商务车直接驶入了停机坪。
透过车窗，刘一菲第一眼就看到了那个停在空地上的飞机。
不同于很多富豪喜欢将飞机涂得花里胡哨，或者印上巨大的家族徽章，这架飞机的涂装极其简洁。
机身上没有多余的装饰，只在垂尾的位置，喷涂了一个巨大的、艺术体的金色V字。
“V？”刘一菲下了车，仰头看着那个标志：“Vici？”
“既是Vici，也是Amavi。”林青辉站在她身边，风衣的衣角被风吹得猎猎作响：“走吧，上去看看。”
舷梯早已放下，两名空乘站在梯口，微笑着鞠躬：“林先生，刘小姐，欢迎登机。”
踏入机舱，一股淡淡的皮革与雪松混合的香气扑面而来。
并没有暴发户式的金碧辉煌，入眼的是大面积的米色真皮和胡桃木饰面，地毯是厚实的羊毛材质，踩上去悄无声息。
“这地方还挺宽松。”刘一菲看着这座飞机的客舱说道。
习惯了民航客机那种狭窄的过道，眼前的景象已经算得上宽大了。
2.49米的客舱宽度，只分布六个可伸缩的真皮座椅，让整个空间显得极为宽松。
“全长14.7米，高度1.91米。”
他指了指前部的区域：“这里是厨房和机组休息区，你想吃火锅也能给你端出来。”
穿过前舱，进入了主功能区。
“这里做了改动。”林青辉指着原本应该是四人对坐会议区的地方，现在被改造成了一个工作台。
两台专业的显示器被固定在升降支架上，墙面上还做了特殊的隔音处理，还有一套小型的审片音响系统。
“这是你要的移动审片室？”刘一菲摸了摸那张桌子。
林青辉坐在椅子上转了一圈：“对。在这里改剧本、看样片，效率会高很多。而且这里连通了卫星网络，虽然慢点，但收发邮件没问题。”
再往后，是娱乐和用餐区。
一张可以容纳六人的折叠餐桌，旁边是一组宽大的L型米色真皮沙发，对面是一台嵌入式的大尺寸液晶电视。
“这里也可以打游戏，看电影。”林青辉按了一下墙上的控制面板，遮光板缓缓降下，柔和的氛围灯亮起：“音响是定制的，效果不比家里的影音室差。”
但最让刘一菲意外的，是机舱的最后部。
两人进去后林青辉关上了厚实的推拉门。
外界的声音瞬间被隔绝，这是一个完全独立的私密空间，这里布置得极其温馨。
最显眼的是那张占据了半个空间的长条沙发，看起来平平无奇，但林青辉按动了一个按钮，沙发底部的机械结构轻微嗡鸣，短短十几秒，就展开成了一张宽敞的双人大床。
旁边甚至还有一个小型的梳妆台和独立的洗手间。
“这是...”刘一菲脸有点红，手指轻轻划过双人床。
林青辉倒没想歪，给刘一菲介绍：“这是卧室，后面我们可以在这边睡觉，比沙发上睡舒服。”
“正好接下来你要跑遍整个亚洲。东京、首尔、新加坡、曼谷…哪怕再近，频繁的起降和转场也会把人累垮。
民航的头等舱再舒服，也没有一张真正能躺平的床。”
他指了指这个安静的空间。
“飞累了，就在这睡一觉。没人能打扰你，不用担心狗仔，不用戴口罩，想怎么睡怎么睡。”
刘一菲听到了重点，亚洲。
她转过身，看着林青辉的眼睛：“可是…这飞机不是你要用吗？你要去美国，然后去欧洲。”
“我去美国和欧洲这两趟就够了。等我洛杉矶忙完把我送到欧洲，这架飞机就会飞回来接你。你在亚洲跑宣传的这一个月，它归你。”
“那你呢？你在欧洲也要跑很多国家啊。而且你是导演，你的行程比我更满。”
林青辉笑着说道：“欧洲不需要这个。欧洲那点地方，国家挨着国家，坐火车高铁比坐飞机方便。”
“但亚洲太大了。从京城飞曼谷要五个小时，飞新加坡要六个小时。
而且很多通告是在晚上结束，如果是民航，你要么熬夜赶红眼航班，要么就得第二天一早爬起来。”
“有了它，你录完节目，直接去机场，上飞机洗个澡睡觉。一觉醒来，已经到了下一个城市。这样你才能扛得住那样高强度的宣传。”
林青辉伸手刮了一下她的鼻子：“我也不想我的女主角顶着两个黑眼圈去见粉丝。你是Crystal，你得发光。”
刘一菲明白林青辉不是委屈自己后也就欣然接受了林青辉这份体贴。
……
参观完飞机，刘晓丽也从紫玉山庄过来机场了。
简单的寒暄和参观后，母女俩登上了前往江城的民航航班。林青辉一直站在庞巴迪的舷梯上，目送那架客机滑入跑道，冲入云霄，才转身钻进了机舱。
“机长，我们可以出发了。目标洛杉矶。”
林青辉脱下风衣，随手递给空乘，径直走向那个属于他的工作台。
随着引擎的轰鸣声逐渐增大，强大的推背感传来。这架庞巴迪XRS以惊人的仰角起飞，爬升速度远超普通民航客机。
当飞机改平在四万五千英尺的巡航高度时，窗外的天空已经变成了一种近乎墨色的深蓝。
林青辉打开电脑，翻开了那个名为《爆裂鼓手》的文件夹。
……
十三个小时后。
洛杉矶的阳光依旧灿烂，棕榈树在微风中摇曳，仿佛这里永远没有冬天。
庞巴迪XRS平稳地降落在范奈斯机场（Van Nuys Airport），这是洛杉矶最繁忙的通用航空机场，也是好莱坞名流们的私人飞机聚集地。
大卫·李早已开着车在停机坪等候。
看着缓缓滑过来的飞机，他吹了个口哨：“哇哦，瞧瞧这大家伙。那个V字真带劲。”
林青辉戴着墨镜走下舷梯，洛杉矶干热的空气让他感到久违的熟悉。
大卫·李边接过他的行李边说：“BOSS，行程很紧。先去酒店洗漱休息下，下午两点是《Vanity Fair》的拍摄，四点是《GQ》的采访。”
林青辉看了一眼手表：“直接去摄影棚吧，我在飞机上睡过了。”
《Vanity Fair》的摄影棚位于西好莱坞的一处老旧工业建筑里。
负责拍摄的是著名的肖像摄影师安妮·莱博维茨，她以捕捉人物灵魂而著称。
“林，不需要摆姿势。”
安妮手里拿着相机，围着林青辉转圈：“我不要那种成功人士双手抱胸的自信，太俗了。
我要你的思考。想象一下，你正站在监视器前，看着你的世界在崩塌，或者在重建。”
林青辉靠在一个简单的木箱上，身上穿着路易威登还没发布的西装，但他没有系领带，领口随意地敞开着。
他手指下意识地摩挲着袖扣，眼神虽然在看向镜头，但好像穿透了镜头，在凝视着某个场景。
“咔嚓。”
快门声响起。
“完美。”
安妮放下相机，眼中闪过一丝惊艳：“你的眼神里有一种冷酷，但又悲悯的感觉。这就是我们要的Better Man。”
随后是《GQ》的采访。
《GQ》的资深编辑坐在他对面，录音笔闪烁着红灯。
“林导演，很多人说《饥饿游戏》是反乌托邦的商业化，是裹着糖衣的政治寓言。
而在续集《星火燎原》中，这种隐喻似乎变得更加激进。你是在试图用好莱坞的钱，来挑战好莱坞的价值观吗？”
问题很尖锐。
林青辉没有意外或者皱眉，他很流畅的答道：“我从不挑战什么。我只是在陈述。”
“电影不仅是造梦的机器，也是现实的镜子。当观众在电影院里为凯特尼斯的命运揪心时，我希望他们在走出影院后，能看一眼这个世界。
哪里是12区？哪里又是凯匹特？”
“至于好莱坞的价值观…”
林青辉笑了笑：“好莱坞唯一的价值观就是成功。只要你能带来观众，你就是对的。而我，恰好比较擅长证明我是对的。”
编辑的手快速记录着，眼中满是兴奋。这正是他们想要的素材——一个不仅会赚钱，还会思考，甚至带着一点危险气息的文化偶像。
结束了拍摄和采访，天色已经擦黑。
林青辉坐回车里，揉了揉有些发酸的脖子。
“表现得太棒了，林。”大卫·李递给他一瓶水。
林青辉喝了口水：“接下来去哪？”
“环球音乐，理查德也在前往那边的路上了。”大卫·李发动了车子
第263章 因为《爆裂鼓手》引发的神专
环球音乐集团总部大楼。
道格·莫里斯张开双臂，脸上堆满了热情的笑容。
“看看是谁来了！我们的好莱坞之王，奥斯卡的宠儿，以及——”
莫里斯夸张地顿了顿，走上前给了林青辉一个结实的拥抱：“一个四年多都不肯踏进录音棚一步的懒惰天才。”
林青辉任由老头子拍打着自己的后背，笑着回应：“莫里斯，你知道的，电影拍摄一旦开始，我就像个被关进修道院的苦行僧。直到上周，我才刚刚从剪辑室的刑具上下来。”
“借口。”莫里斯松开他，指了指沙发，又亲自去倒了一杯水递给林青辉：“即使在修道院，以前你也把crystal捧了出来。但你自己呢？除了最开始那几首的玩票之作。
你把你的歌迷——包括我，都饿坏了。”
大卫·李和理查德·洛维特坐在一旁，理查德插话道：“道格，林这次来，可不是空着手的。他带来了一顿大餐。”
莫里斯眉毛一挑：“哦？别告诉我又是一首为了配合电影宣传的小甜歌。虽然我不介意再赚一笔，但林，你的才华不应该只用来做配菜。”
林青辉放下酒杯，从公文包里拿出一张光盘，轻轻放在桌面上推了过去。
“不是小甜歌，也不是配菜。这是为了我自己的一部新电影准备的。风格可能会有点吵。”
莫里斯笑了：“吵？摇滚？还是金属？你知道现在的年轻人喜欢什么，只要旋律够抓耳，哪怕是噪音他们也会买单。”