林青辉几乎不需要试错，他总能在开拍前，就将最完美的镜头语言和调度方案呈现在所有人面前。原计划十到十一周的亚特兰大拍摄周期，被他硬生生减少了两周。
拍摄是紧张忙碌的，但林青辉总能为自己挤出时间。
亚特兰大郊区，剧组租下的别墅区里。当其他人都在休息或者聚会时，林青辉的房间里，常常传出富有节奏的敲击声。
那是他为《爆裂鼓手》做的准备。
他通过CAA的关系，在亚特兰大当地找到了一位小有名气的爵士鼓手，一个名叫杰克逊的黑人老头，作为自己的导师。
第一次上课，杰克逊让林青辉坐上鼓凳，给了他一对鼓槌。
“随便敲点什么，让我看看你的感觉。”杰克逊靠在墙壁抱着手臂等待林青辉的演奏。
林青辉是个不折不扣的新手，但他闭上眼，满级导演技能对身体的掌控力开始发挥作用。他能清晰地感受到自己手臂肌肉的颤动，能计算出鼓槌落下时最精准的角度和力道。
他试探性地敲击了几下军鼓，然后是嗵嗵鼓，最后用脚踩下底鼓和踩镲。
“咚-嗒-咚-嗒-咚咚-嗒-”
一个最简单的动次打次四四拍摇滚节奏，从他手下流淌出来。虽然生涩，但节奏异常的稳。
杰克逊走到林青辉身边，惊讶地问：“你确定你从来没碰过这玩意儿？”
林青辉放下鼓槌回道：“确定。我只是对节奏比较敏感。”
杰克逊来了兴趣：“敏感？小子，你这不叫敏感，你这叫天赋。看来我不用从数拍子教你了。我们直接来点有意思的。”
他开始教林青辉最基础的单击、双击、复合跳等基本功。
对于普通人来说，这是一个枯燥漫长的过程，需要成千上万次的重复练习，才能形成肌肉记忆。但对林青辉而言，这个过程被极大地缩短了。
他的身体就像一台计算机，每一次挥槌，大脑都会自动分析、校正、优化动作。他能感受到手腕最放松的发力方式，能听到不同力道下鼓皮的音色变化。
白天，他是片场运筹帷幄的导演。晚上，他关上房门，就变成了那个和自己较劲的鼓手。
他按照《爆裂鼓手》剧本里的要求，在节拍器上设定了越来越快的速度。
180BPM，200BPM，240BPM……
枯燥的哒哒哒哒声，成了他每晚的固定进行曲。汗水浸湿了他的T恤，手指与鼓槌摩擦的地方，很快就磨出了水泡。
一天晚上，结束了高强度的拍摄，两人回到别墅。刘一菲先去洗漱，准备放松休息，而林青辉说自己要去加练一会儿后，便扎进了那个临时改造成的鼓房。
刘一菲已经习惯了，自从林青辉开始学习爵士鼓后，富有节奏的敲击声就成了别墅里的背景音乐。
但今晚的声音有些不同，是一种急促带着狂躁的冲击，让她有些不安。
她于是走去鼓房，当她悄悄打开鼓房的房门时，看到的是林青辉赤裸着上身坐在鼓凳上，他的双手快得出现了残影，密集的鼓点疯狂地砸在鼓上。
“哒哒哒哒哒哒”
节拍器上，那个红色的数字，正稳定地闪烁在330。
那是剧本里，主角林毅第一次在魔鬼导师面前证明自己速度的数字。
突然，“啪”的一声，一根鼓槌从他出汗变得湿滑的手中飞了出去，砸在墙上。
急促的鼓声戛然而止。
林青辉烦躁地吐了口气，用力将另一根鼓槌也扔在了地上。他拿起布擦拭双手的汗水，借着灯光，能看到手掌上的水泡，有几个已经磨破，渗出了血丝。
“青辉。”刘一菲走进去，轻声唤道。
林青辉抬起头，看到是她，眼中的烦躁收敛了些。
刘一菲看着那掌心的伤口，眉头紧锁：“我知道林毅是个疯子，但你没必要真的把自己变成他。”
她转身就去找医药箱。
灯光下，林青辉看着她为自己处理伤口的样子，一种温馨感涌上心头。他笑了笑：“我这不是折磨自己，这是演员的自我修养。”
“什么自我修养，非要把自己弄得遍体鳞伤？”刘一菲白了他一眼，手上的动作没停止，清理完伤口给他贴上创可贴。
林青辉轻声安慰她说道，“快了，就快抓住那种感觉了。”
她看着他手上的伤，又看了看那套架子鼓，过了一会儿，她才低声问道：“疼吗？”
林青辉老实回答，“疼。但也很爽。每一次突破自己的极限，都有一种快感。”
他的眼神里，闪烁着一种偏执的光芒。
她不再劝他，她知道，这是他选择的路。她能做的，就是在他疯魔的时候，为他准备好医药箱和温水。
有了刘一菲的理解和支持，林青辉的练习更加专注。他的进步速度，连导师杰克逊都感到震惊。
“小子，你是个怪物。”
不到两个月，当林青辉在他面前，完整而精准地以每分钟400拍的速度完成了《Caravan》那段长达数分钟的鼓solo时，杰克逊爆了一句粗口。
“我教了三十年鼓，从没见过任何人，能在这么短的时间内达到这个水平。这根本不合常理。”
林青辉放下鼓槌，胸膛剧烈地起伏着，他感受着双臂肌肉的酸痛，脸上却露出了笑容。
他知道，从技术上，他已经具备了成为林毅的资格。剩下的，就是等待一个合适的时机，让这个角色，在银幕上浴血重生。
亚特兰大的拍摄工作，在初春的尾巴上，画上了句号。剧组即将转战下一个外景地——夏威夷。在那里，第75届饥饿游戏的残酷丛林，正在等待着它的贡品们。
第236章 《饥饿游戏》2-3部拍摄完成
夏威夷，欧胡岛。
这里是《饥饿游戏》世纪极限赛的竞技场，一个用天堂般的美景包装起来危机四伏的屠宰场。
剧组下榻在海龟湾度假酒店，这里的大部份区域都已被派拉蒙包下。林青辉和刘一菲的套房拥有一个巨大的露台，正对着那片因无数冲浪电影而闻名的海湾。
“感觉像是来度假的。”刘一菲换上一身沙滩裙，赤着脚踩在木质地板上，深吸了一口新鲜空气。
“等明天下水拍第一场戏，你就不会这么觉得了。”
林青辉正在整理他的拍摄计划，闻言笑着抬起头：“竞技场的时钟可是会转的，毒雾、血雨、变种猴，总有一款适合你。”
刘一菲做了个鬼脸，走到他身边，看着他摊开在桌上的分镜图。那上面画着凯特尼斯和芬尼克站在一块礁石上，拉弓射向水里游鱼的画面，背景是壮丽的海岸线。
就在这时，林青辉放在一旁的卫星电话响了起来。在这个信号不佳的岛屿上，这是他与外界保持联系的最可靠方式。
林青辉接起电话，听筒里立刻传来叶宁那熟悉的声音，背景里还有机器的轰鸣和人群的嘈杂。
“老板！是我，叶宁！没打扰您拍戏吧？”
“没有，刚安顿好。听起来你那边很热闹。”林青辉走到露台上回话，露台信号会好一些。
叶宁的语气充满了兴奋：“何止是热闹！老板，是炸了！就在上周，我们星辉院线在全国的首批八十六家影院，正式同步开业！京城三里屯和沪市静安的旗舰店，开业当天是人山人海！”
叶宁的语速极快：“按照您去年底在洛杉矶的部署，我直接联系了杜比和IMAX的华国区负责人。金融危机把他们北美的订单全砍了，库房里堆满了设备卖不出去。
我一开口，说我们要大批量采购，而且是现金结算，他们那边简直是喜出望外！
不仅给了我们一个很大的折扣价，还主动提出，所有设备的安装、调试、技术人员培训，他们全包了，只求我们能尽快把货提走！”
“现在，我们第一批开业的影院，已经拥有超过八百块2K数字银幕，和整整四百块3D银幕！光是这个数字，就已经超过了国内现有高端银幕数量的总和！
我们现在就是国内高端院线市场的绝对领跑者！”
林青辉的脑海中，浮现出一个数字。他记得很清楚，在前世的历史中，直到2009年的六月底，整个华国市场的2K数字银幕总数，也不过堪堪突破一千块。
而现在，仅仅是星辉院线一家，就已经贡献了八百块。自己的这只蝴蝶扇动的翅膀，比想象中还要有力。
不过这正是他想要的结果，利用资本和信息差，完成一次降维打击。
叶宁继续汇报着资金的使用情况：“您给的第一笔五亿美金，折合三十五亿人民币，我已经基本花完了。
其中大约十八亿，用于收购您之前提到的那几家区域性小院线，并对其中有价值的物业进行升级改造；
九个亿，用于在北上广深等核心城市自建我们的旗舰影院，包括买下那两栋商业楼的钱；
大约六亿，全部砸进了设备采购，就是这批2K和3D放映机；
剩下的两个亿，作为公司的运营资金和市场推广费用。”
“干得漂亮，叶宁。你和你的团队，效率很高。”林青辉夸赞道。
“老板，这只是开始！第二批影院的筹备工作已经开始了，我正准备向您申请下一笔资金。”
林青辉马上回道：“我今天就会让银行再给公司的账户打五亿美元过去。”
电话那头的叶宁，被这个数字砸得发懵：“五亿？还是美元？”
“对。我给你定下新的目标。第一，星辉院线的银幕总数，要突破两千块。其中，2K数字银幕总数必须超过一千六百块，3D银幕总数不能低于八百块。
第二，利用这笔资金，继续在全国核心城市的核心地段，收购或自建十五到二十家拥有完全自有产权的旗舰影院。”
最后，也是最重要的。所有我刚才提到的2K和3D银幕，必须在今年的十一月之前，全部完成安装调试，投入运营。一天都不能晚。”
“十一月之前？”
叶宁有些不解，这个时间点卡得太死了。但他没有多问，院线改造半年足够了，他立刻应下：“是！老板！保证完成任务！”
林青辉没有解释为什么。他总不能告诉叶宁，在遥远的潘多拉星球，一群蓝皮肤的外星人，正在等待着一场席卷全球的3D视觉革命。
“去忙吧，等我这部戏拍完回国，我要看到一张覆盖全国的星辉版图。”
挂断电话，刘一菲端着两杯冰镇果汁走了过来，递给他一杯：“聊完了？听你刚才的语气，国内的院线很顺利？”
林青辉喝了一口果汁，那份商业雄心被暂时收起，重新回到了导演的身份：“非常顺利。走吧，我的凯特尼斯，我们去熟悉一下你未来五周的战场。”
夏威夷的拍摄，是整个连拍计划中最艰苦，也最美轮美奂的一段。
剧组的第一场戏，就在海龟湾的一片礁石浅滩上。按照剧情，这是贡品们进入竞技场后，第一次展示各自的生存技能。
林青辉没有让演员们直接下水，而是先让摄影指导乔·威廉斯操作着一台装载在摇臂上的防水摄影机，反复测试着光线和角度。
刘一菲和饰演皮塔的乔什·哈切森，以及饰演芬尼克的山姆·克拉弗林，都穿着特制的贡品服，站在齐膝深的海水里。
“Action！”
镜头里，刘一菲拉开弓，动作矫健而优美，那是在马里布后院千万次练习后形成的肌肉记忆。她瞄准剧组放的一条鱼，利箭破空而出，将其钉在沙地上。
“芬尼克！”她回头喊道。
山姆·克拉弗林饰演的芬尼克，则展现了完全不同的风格。他手持三叉戟，脸上挂着自信的微笑。
他没有急于出手，而是在水中游走，仿佛在与猎物嬉戏。当另一条道具鱼游过时，他手中的三叉戟刺出，一击即中。
林青辉通过扩音器喊道：“Cut！很好！山姆，你的笑容再灿烂一点，但眼神里要带评估的意味。你在观察凯特尼斯，判断她是否是值得结盟的对手。
茜茜，你射中鱼之后，不要立刻放松，保持警惕，用余光扫一眼芬尼克。你们现在不是朋友，是潜在的敌人。”
他走到水边，亲自给两位演员示范那种眼神交流，演员们很快就找到了那种在联盟与敌对之间的紧张感。
接下来的几周，剧组转战欧胡岛深处的马诺阿瀑布。这里林木蔽日，藤蔓丛生，完美还原了竞技场丛林区的幽闭危险。
一场拍摄凯特尼斯遭遇毒雾的戏，让刘一菲吃尽了苦头。剧组使用了大量无害的干冰和烟雾来制造效果，虽然安全，但置身其中依旧呼吸困难，视野极差。
刘一菲需要在泥泞的地上连滚带爬，表现出中毒后的痛苦与幻觉。
有一个镜头，她需要从一个布满湿滑苔藓的斜坡上滚下去。虽然下面有厚厚的海绵垫和保护措施，但连续滚了七八次之后，她的胳膊和腿上还是被碎石和树枝划出了一道道血痕。
“Cut！过了！”林青辉喊停后，快步走了过去，看到她身上的伤，眉头紧紧皱起。
“没事，不疼。”刘一菲撑着地坐起来，对着他笑了笑，脸上还沾着泥浆，像只小花猫。
林青辉没说话，只是从助理手里拿过干净的毛巾和水，蹲下来，小心地帮她擦拭消毒伤口。