科斯里克激动地握住林青辉的手：“林，这部电影，它简直就是为柏林而生的！它关注社会现实，充满了深厚的人文关怀，它探讨了阶级、命运和底层人民的生存状态...这正是柏林电影节一直在寻找的声音！”
他深吸一口气，发出了正式的邀请：“林，我代表柏林国际电影节，郑重邀请《贫民窟的百万富翁》进入明年二月份的主竞赛单元！我向你保证，它将会在柏林，得到它应得的最高荣誉！”
这番话的分量，在场的所有人都听得懂。这几乎是在提前许诺一座金熊奖。
而迪特也明白，他这么做并非全然是出于艺术上的冲动。在如今这个时代，三大电影节之间的竞争日趋白热化。
一部林青辉执导的具备金熊品相的电影，对于柏林来说，意味着无与伦比的话题度、媒体曝光率和全球影响力。这笔账，他算得比谁都清楚。
林青辉的心，在那一刻，确实被触动了。
金熊奖。如果能再拿一座金熊，他或者能完成一个前无古人，或许也后无来者的成就——欧洲三大电影节的双轮大满贯。
然而，就在他即将开口的瞬间，一个音响了起来。
“迪特，我亲爱的主席先生。”
福克斯探照灯的总裁南希·厄特利站了起来，她脸上挂着职业而礼貌的微笑：“我们非常感谢您的盛情邀请，也为您对这部电影的激赏而感到无比荣幸。但是，恐怕我们无法接受您的邀请。”
迪特的笑容僵在了脸上：“为什么？南希，你难道不认为这是一次完美的结合吗？”
“正因为它太完美了，所以我们才不能接受。”
南希走到迪特面前解释道：“因为我们为这部电影，制定了另一套同样完美的，但与柏林截然不同的发行策略。我们的目标，是奥斯卡。”
“奥斯卡？”迪特愣了一下，随即明白了其中的冲突。
南希继续解释道：“迪特，你我都清楚规则。美国电影艺术与科学学院的规定是，所有参选影片，必须在前一年的12月31日之前，在洛杉矶的商业影院进行过为期至少一周的公开放映。
而我们为《贫民窟的百万富翁》制定的计划，正是在今年圣诞节前点映，然后在一月份配合颁奖季的声势扩大上映。”
“而柏林电影节的要求，是所有主竞赛单元影片，必须在柏林进行国际首映。这两个要求，在时间上是绝对冲突的。我们不可能为了参加明年二月的柏林，而放弃今年冲击奥斯卡的机会。”
南希的逻辑清晰，她紧接着抛出了更主要的理由——商业考量。
“迪特，这不是一部普通的艺术电影，这是林的作品。它背后，站着二十世纪福克斯覆盖全球的发行网络。
我们内部做过最保守的评估，在奥斯卡光环的加持下，借助福克斯的发行渠道，这部电影的全球票房，将轻松突破两亿美元，甚至更高。”
她看着迪特：“但如果没有奥斯卡，哪怕它拿到了金熊奖，结果会怎样？去年的金熊影片《精英部队》，全球票房是多少？两千四百万美元。
我们尊敬那部伟大的作品，但我们是商人。我们不能无视这中间超过十倍的商业差距。更何况，这部电影的主要投资方和制片人，是林本人。”
这番话，像一盆冷水，浇熄了迪特所有的热情。
他当然知道奥斯卡对票房的恐怖助推力。奥斯卡颁奖礼是全球性的文化事件，它的品质认证能让一部题材偏门的电影，瞬间成为大众市场的宠儿。
而金熊奖，虽然同样尊贵，但它的影响力更多局限在影评人、影迷和欧洲市场，对北美和全球主流观众的驱动力，与奥斯卡相比，完全不在一个量级。
林青辉在一旁静静地听着，没有说话。
南希所说的每一个字，都与他脑海中前世的记忆对应着。
前世《贫民窟的百万富翁》最终的全球票房，不是两亿，而是惊人的3.78亿美元。而那一年，2009年柏林电影节的金熊奖得主，是一部来自秘鲁的电影，叫《伤心的奶水》。
那部电影的艺术价值或许很高，但它的全球票房，据说只有区区两百多万美元，在美国上映的票房，更是只有可怜的三万美元。
两百多万对三亿七千八百万。
这是任何一座奖杯都无法弥补的鸿沟。
这一次，他不仅仅是导演，他还是这部电影最大的投资人。他旗下的制作公司承担了主要的制作成本。选择奥斯卡，才是对自己利益最大化的唯一正确选择。
他选择沉默，默认了南希替他做出这个决定。
审片室里陷入了短暂的僵局。迪特·科斯里克脸上的失望溢于言表，但他终究是一个成熟的电影节主席，他理解南希的立场。艺术固然崇高，但电影终究是一门需要巨大投入的生意。
他叹了口气，露出苦笑：“好吧，南希，你赢了。我无法反驳你的逻辑，金钱的声音，总是比艺术的呐喊更响亮。”
眼看气氛有些尴尬，林青辉终于开口了。
他站起身，走到迪特身边，用真诚的语气说道：“迪特，我的朋友，请别这么说。这只是一个基于项目现状的商业选择，不代表我对柏林没有感情。恰恰相反，柏林是我职业生涯中最重要的一站。”
迪特抬起头，看着他。
林青辉继续说道：“或许，我们可以换一种方式合作？”
迪特的眼睛里重新燃起了希望：“什么方式？”
“既然无法参加主竞赛单元，那么，让《贫民窟的百万富翁》作为柏林电影节的开幕影片，进行欧洲首映，怎么样？”
林青辉微笑着提出了这个建议：“开幕影片不参与评奖，也就不存在国际首映的硬性规定。这样一来，它既可以在美国正常冲击奥斯卡，也能在柏林，这个我心目中拥有特殊地位的电影节上，获得一次最隆重的亮相。
这对于电影，对于柏林，对于我个人来说，都是一个两全其美的方案。”
迪特的眼睛瞬间亮了。
开幕影片！
这确实是一个天才的提议！虽然少了一座金熊奖的悬念，但能让林青辉带着一部如此重磅的作品亲临柏林，为电影节揭开序幕，这本身就是巨大的新闻！
这同样能为柏林带来足够的星光和话题度。
“林！你真是个总能带来惊喜的朋友！”
迪特握住林青辉的手：“就这么定了！第59届柏林国际电影节，将由《贫民窟的百万富富翁》拉开帷幕！”
为了让这位朋友彻底安心，也为了维系这份友谊，林青辉看着迪特的眼睛，又补充了一句充满承诺意味的话。
“而且，迪特，我向你保证。在未来的某一天，我会带着另一部电影回到柏林。一部真正为柏林为金熊奖而拍的电影。它不会有任何商业上的顾虑，它只会纯粹地属于艺术。”
这番话，如同一颗定心丸，让迪特所有的失落都烟消云散。他知道，以林青辉的地位和信誉，这个承诺的分量有多重。
迪特用力地回握着林青辉的手，脸上重新绽放出灿烂的笑容：“好！我等着那一天！柏林，永远是你的福地！”
在林青辉的斡旋下，一次皆大欢喜的三赢合作达成。福克斯探照灯保住了他们的奥斯卡战略，柏林电影节收获了一位巨星导演和一部重磅开幕片，而林青辉，则巧妙地维系了与三大电影节之间微妙而宝贵的关系。
送走了心满意足的迪特·科斯里克，夜里，林青辉独自一人站在别墅二楼的露台上，海风带着微凉的湿意拂面而来。
他手目光望向远处被夜色笼罩的太平洋。
他的脑海中，悄然浮现出那三座代表着世界电影艺术之巅的奖杯——戛纳的金棕榈、威尼斯的金狮、柏林的金熊。
2003年，凭借《一次别离》和《海边的鲅鱼圈》，他以前所未有的速度，在同一年内摘下金棕榈与金狮。
2007年，一部《梁祝》，让他征服柏林，将金熊奖收入囊中。
至此，他与安东尼奥尼、罗伯特·奥特曼、亨利-乔治·克鲁佐一样，完成了电影导演的至高成就——三大电影节大满贯。
这是一个足以让任何导演名留青史的荣耀。
但林青辉的心中，却有一个更疯狂的野心。
一个大满贯，已经有三位先行者。他只是追随者。
但如果是两个大满贯呢？
双轮满贯！
这是一个连想都不曾有人想过的概念。
此刻，他检视着自己的战利品：
威尼斯，他已经有了两座金狮奖——2003年的《海边的鲅鱼圈》，和2005年的《断背山》。威尼斯的双轮，已经完成。
戛纳，他有一座金棕榈。
柏林，他有一座金熊。
也就是说，他距离那个前无古人双轮大满贯神话，只差一座金棕榈和一座金熊。
今天，迪特·科斯里克的邀请，让他心中那个野望，再次泛起了涟漪。
他差一点就答应了。
但他最终还是选择了理智。因为他清楚，《贫民窟的百万富翁》不是那部为柏林而生的电影。用它去冲击金熊，时机、气质都不对，更重要的是，商业上的损失太大了。
他不着急。
他还有漫长的时间，去寻找，或者去创造一部真正属于戛纳、一部真正属于柏林的电影。
到那时，他将不再是追随者。
他将成为历史本身。
第232章 扑朔迷离的奥斯卡最佳导演
十二月的洛杉矶，圣诞节的氛围日渐浓厚，比弗利山庄的奢侈品店橱窗早已装点得流光溢彩，但对于好莱坞的从业者们来说，真正的圣诞大战才刚刚拉开序幕。
12月23日，洛杉矶，塞缪尔·高德温剧院。
《贫民窟的百万富翁》的北美首映礼在这里举行。不同于《博物馆奇妙夜》那种合家欢商业大片的全球首映，探照灯为这部电影选择了一种更为精准的开场——一场仅限于媒体、影评人、学院评委和圈内同行的点映。
剧院外是来自《好莱坞报导者》、《综艺》、《洛杉矶时报》等各大媒体的长枪短炮，闪光灯的频率密集得仿佛要将夜空撕裂。
当林青辉与刘一菲乘坐的车缓缓停下时，现场的气氛达到了一个顶点。
“林！看这边！第四座！你对冲击奥斯卡四连冠有信心吗？”
“林！是什么让你决定拍摄一部全印度班底的电影？你认为它能被美国观众接受吗？”
“crystal！你对林的新作有何评价？你认为他能再次创造历史吗？”
记者们的问题如同潮水般涌来，连续三年登顶奥斯卡最佳导演，林青辉这个名字本身，就已经成为了一个巨大的新闻事件。
如今，他带着一部题材、风格与他去年那部横扫奥斯卡的商业喜剧截然不同的作品归来，所有人都嗅到了不寻常的气息。
林青辉没有急于回答任何问题，他为刘一菲拉开车门，牵着她的手让她下车。
等两人站定，林青辉才拿起话筒，缓缓开口：“谢谢大家在圣诞前夜来参加我们的首映。关于信心，我只能说，我对这部电影有信心，对我们所有印度同事们的精彩表演有信心。
至于其他的，我想，电影会给出最好的答案。”
他的回答滴水不漏反而让媒体更加好奇。这个年轻人，他到底在想什么？
他真的认为，凭借一部讲述印度贫民窟故事的电影，能够再次撬动学院那群评委，完成那座近无人能及的四连冠丰碑吗？
带着这份巨大的疑问，在场的近千名观众走进了放映厅。
灯光暗下，银幕上出现了孟买那片拥挤、混乱的贫民窟。安东尼·多德·曼妥那略带晃动的摄影，瞬间将所有观众拉进了电影世界。
故事在电视问答的演播厅和贾马尔血泪交织的过往中飞速切换。影评人们的表情从最初的审视，逐渐变为投入，再到完全的沉浸。
他们看到了一个肮脏却纯粹的童年，看到了宗教冲突下生命的脆弱与消逝，看到了人贩子马曼那张伪善面具下的滔天罪恶，也看到了兄弟二人在生存与良知之间的挣扎与决裂。
每一个问题的答案，都像一把钥匙，打开一段尘封的记忆。
放映厅里很安静，偶尔响起压抑的抽泣声，和倒吸冷气的声音。
当萨利姆躺在装满钞票的浴缸里，用生命为弟弟和爱人换来最后的自由，对拉媞卡说出那句“原谅我所做的一切”时，不少感性的女性观众已经忍不住用手捂住了嘴。
而当影片的最后，贾马尔和拉媞卡终于在火车站相拥，宝莱坞式的欢快歌舞毫无征兆地响起，所有演员，无论角色正邪，都在银幕上尽情舞蹈。
这突如其来的一幕，非但没有让观众感到违和，反而像一种情感的宣泄。它仿佛在告诉所有人：生活纵有万般苦难，但希望与爱，终将如这舞蹈般，生生不息。
灯光亮起，全场静默了足足三秒。
随后，雷鸣般的掌声轰然爆发，经久不息。许多观众站了起来用力地鼓着掌。
在掌声中，林青辉带着几位从印度远道而来的主演登上了舞台。他没有长篇大论，只是简单地介绍了一下身边的演员，并再次感谢了所有幕后工作人员的付出。
首映礼结束后的派对上，影评人和圈内人士们三三两两地聚在一起，热烈地讨论着刚刚观看的电影。