姜闻一愣，随即爆发出一阵响亮的、中气十足的大笑，笑声引得半个宴会厅的人都看了过来。
“对！”他大声说：“敬太阳！”
在威尼斯的夜色中，两个玻璃杯，轻轻一碰。
第192章 冯大炮的转变
威尼斯颁奖典礼的第二天清晨，利多岛的喧嚣并未随着庆功酒会的结束而散去，反而以一种更为猛烈的方式，通过电波与印刷油墨，席卷了全球的文娱版图。
酒店套房内，晨光透过纱帘，在地毯上投下柔和的光斑。林青辉依旧是雷打不动的早起，正在阳台的茶桌前泡着一壶从国内带来的铁观音。茶香袅袅，与亚得里亚海清晨的微风混合在一起，带来一种奇异的宁静。
刘一菲穿着睡衣，睡眼惺忪地走出来，从背后轻轻抱住他，把脸颊贴在他的背上，像只寻求温暖的猫咪。
“不看了吗？那些报纸。”她嘟囔着，指的是套房客厅里，酒店服务生一早送来的几乎涵盖了全欧洲主流媒体的报纸。
“有什么好看的。”林青辉轻笑一声，将泡好的第一道茶汤注入公道杯，头也不回地说道：“无非就是两种声音，一种是我的天，他怎么敢这么干，另一种是哦，天哪，他干得太漂亮了。翻来覆去，没什么新意。”
林青辉表现的习以为常，事实也正是如此。
《综艺》的头版标题极具煽动性——《威尼斯惊魂夜：电影凯撒的豪赌与胜利》
文章详细描述了金狮奖归属的惊天大冷门，但笔锋一转，却用大半篇幅津津有味地复述了林青辉在新闻发布会上的那段独裁者遗憾论。
“……他没有选择成为一个辩护者，而是将自己塑造成一个渴望堕落却未能如愿的悲剧君主。这无疑是近年来电影节历史上最高明，也最富娱乐精神的公关表演。
他用一个玩笑，解构了所有关于权力的指控，让一场潜在的公关危机，变成了一次个人魅力的极致展现。威尼斯或许失去了一位暴君，但全世界却收获了一个更有趣的林青辉。”
法国的《世界报》则从更艺术的角度进行解读，标题是《东方太阳升起，照耀水城古老荣光》。
“……林青辉与他的评审团做出了一次回归电影本质的选择。他们放弃了工业体系下完美无瑕的精致工艺品，而选择了一首粗粝、狂野、充满生命蛮力的影像诗歌。
这不仅是对姜闻导演个人才华的嘉奖，更是对威尼斯电影节永远拥抱先锋精神的重申。林青辉用他的权力，守护了艺术最珍贵的不完美与可能性。他不是在审判，而是在祝福。”
意大利本土的《晚邮报》则显得很兴奋：“林用一座金狮为威尼斯75周年献上最意外的贺礼！”
报道热情洋溢地赞美了这届电影节重回世界焦点的盛况：“我们已经太久没有见过这样星光熠熠、悬念迭起的威尼斯了。林青辉让古老的欧洲三大电影节，重新焕发了让好莱坞都为之侧目的活力。”
当然，并非所有媒体都沉浸在这种赞美之中。英国的《卫报》刊登了一篇署名评论，标题显得忧心忡忡——《警惕超级主席：当电影节的权力过于集中》。
评论员写道：“我们必须承认，林青辉为本届威尼斯带来了前所未有的关注度。但我们也必须看到，当一位主席拥有如此巨大的个人声望、话语权甚至玩弄媒体的能力时，电影节的评奖机制是否还能保持其纯粹性？
他将一场严肃的艺术评判，用幽默消解为个人秀，这究竟是电影的幸事，还是权力的滥用？戛纳和柏林在未来邀请他时，或许需要三思。”
这篇略显刺耳的评论，被威尼斯电影节主席马克·穆勒当作笑话一样读给了他的团队听。
“三思？他们现在想的恐怕是怎么插队！”
穆勒兴奋地挥舞着手中的报纸，上面是布拉德·皮特和凯特·布兰切特出席颁奖礼的巨幅照片。
“看看！看看这星光！这话题度！全世界都在讨论我们！《卫报》懂什么？他们懂报纸销量，但他们不懂电影节的生存之道！
在今天，关注度就是生命线！林为我们带来的，是未来五年的生命线！”
事实也的确如此。在威尼斯电影节办公室，来自世界各地的媒体报名申请数量，在颁奖礼结束后的十二小时内，已经超过了去年同期的三倍。
许多之前对威尼斯兴趣缺缺的好莱坞公关公司，纷纷打来电话，探寻明年合作的可能性。
远在法国戛纳的吉尔·雅各布，和在德国柏林的迪特·科斯里克，几乎是在同一时间看到了这些报道。他们非但没有警惕，反而都在各自的办公室里，不约而同地产生了一个相同的念头。
雅各布对着自己的秘书，半开玩笑半认真地说道：“记下来，提醒我，在我们70周年大庆之前，一定要把林请回来。不，不能等到70周年，太久了。”
科斯里克则摩挲着下巴，看着报纸上林青辉那张从容带笑的脸，喃喃自语：“一个能让好莱坞巨星随叫随到，还能把艺术电影捧上神坛的主席。明年不行，他刚去完威尼斯。后年？或许可以试试。”
三大电影节之间那看不见的军备竞赛，因为一个人的出现，悄然改变了赛道。竞赛的核心，从争夺好莱坞大片首映，变成了争夺同一个评委会主席。
而在遥远的东方，国内的舆论场则呈现出一种截然不同更为纯粹的喧嚣。
如果说国外媒体还在讨论林青辉的选择是否公正时，国内的媒体和网民，几乎连这个问题都懒得思考。他们的逻辑简单而直接：这还用问吗？
新浪、搜狐、网易等门户网站的娱乐头条，无一例外地被鲜红的标题所占据。
《惊天逆转！林青辉力保姜闻，《太阳照常升起》摘得威尼斯金狮！》
《三连冠！继林青辉、贾樟柯后，华语电影再登欧洲之巅！》
《一言定金狮！林青辉助姜闻<太阳>登顶威尼斯！》
官方媒体，如《光明日报》，都以一种庄重而自豪的口吻进行报道。
《姜文<太阳照常升起>摘得金狮，华语电影闪耀水城》，标题四平八稳，内容则着重强调了姜文导演的艺术才华和影片本身独特的诗意美学，称其以瑰丽的想象和蓬勃的生命力，征服了国际评审团，是华语电影人坚持艺术探索的又一重大胜利。
报道中，林青辉作为评委会主席的身份被提及，并称之为华语电影人的骄傲，但巧妙地将其作用定义为公正地对待并欣赏了这部优秀的华语作品，将功劳主要归于电影本身。
京城，一处僻静的四合院里，空气中弥漫着烟草的浓郁气息和一种压抑的烦躁。
冯大炮独自一人坐在宽大的书桌后，面前的电脑屏幕上，还停留在威尼斯颁奖典礼的视频回放页面。
他已经在这里坐了整整一个上午。
屏幕上，姜闻冲上舞台，从林青辉手中接过那座金光闪闪的狮子奖杯。闪光灯如暴雨般倾泻，全世界的目光都聚焦在那一刻。
冯大炮的拳头，在身侧不自觉地攥紧了。
“妈的……”他将燃了一半的烟狠狠按在烟灰缸里，低声咒骂了一句。
他刚刚看完了那篇详细描述《太阳照常升起》如何在威尼斯逆袭夺魁的报道。当读到林青辉在新闻发布会上那段独裁者遗憾论时，饶是冯大炮这种见惯了大场面的人，也不得不承认，这小子玩得是真他妈的花。
凭什么？
他想起了多年前，自己凭借《一声叹息》拿到开罗国际电影节最高奖——金字塔金像奖时的情景。那时他也曾意气风发，以为自己总算在艺术上被国际认可了。
可回国后呢？除了媒体象征性地报道了几句，圈内人、影评人，谁拿那个奖当回事了？饭局上有人提起来，都带着一种“哟，不错嘛”的客套和敷衍。
大家心里都清楚，电影节的鄙视链里，只有戛纳、威尼斯、柏林这三大，才是真正的硬通货。其他的，不过是聊胜于无的安慰奖。
这些年，国内那些看不起他的影评人，总拿只会拍商业片、没有艺术追求来攻击他。他嘴上骂骂咧咧，说老子就是为观众拍电影，不在乎你们这帮酸文人。
可夜深人静的时候，他扪心自问，自己真的不想要一座沉甸甸的、能堵住所有人嘴的奖杯吗？
他想，做梦都想。
可姜闻呢？一部连他自己都说没怎么看懂的电影，一部差点因为资金断裂而夭折的电影，就因为那个姓林的黄毛小子当了个什么狗屁主席，就一步登天，捧回了金狮？
冯大炮看着那张姜闻高举金狮奖杯的照片，他看了一眼那座金光闪闪的狮子奖杯。想起和林青辉以前的矛盾，无非只是面子问题。
面子...面子值几个钱？能换来一座金狮吗？能换来一座金熊吗？哪怕是最佳导演，也行啊！
人生在世，谁还不是为了点名和利？他利是有了，就差这个名了。
如果能跟他搞好关系...
冯大炮的脑子飞速转动起来。
以后，这小子肯定还会当评委会主席。戛纳的雅各布不都公开预定了吗？
要是他提前拍一部，一部不那么商业的，带点个人表达的片子。然后，找个机会，递到他手里...
不敢想金狮金棕榈，那玩意儿得看命。可凭他冯大炮的导演功力，拿个最佳导演，或者最佳剧本，不过分吧？
只要林青辉肯在评审团里帮着说几句好话...
这个诱惑太大了。大到足以让他把所谓的面子暂时放到一边。
“妈的...”冯大炮又骂了一句，但这次的语气里，却少了几分愤怒，多了几分复杂的盘算。他站起身，在工作室里来回踱步，嘴里念念有词。
“怎么个服软法呢？直接找上门？不行，太跌份儿。”
“找个中间人？王忠军？韩三爷？好像也够不着...”
“要不...等他回国，找个局，攒一桌饭，把姜闻也叫上...对，叫上姜闻！让他做个中人，大家喝顿酒，一笑泯恩仇？”
这个想法让他眼睛一亮。
对！就这么办！
他冯大炮能屈能伸，为了奖杯，低回头算什么？等奖杯拿到手，再把头昂起来，到时候，谁还记得今天这点事儿？
下定决心后，冯大炮感觉浑身都通透了不少。他打开窗户，让外面的新鲜空气涌进来，冲散一室的颓靡。
窗外，BJ的夜空灰蒙蒙的。
但冯大炮觉得，他仿佛已经看到了一座金光闪闪的奖杯，正在遥远的地平线上，向他招手。
人生在世，大丈夫能屈能伸。为了奖杯，为了这口恶气，跟个小辈低点头，不寒碜。
--------
威尼斯，喧嚣已经散去，电影节的各种海报和旗帜正在被工人们有条不紊地拆除。空气中弥漫着一场盛大派对结束后的慵懒与宁静
电影节主席马克·穆勒亲自将林青辉和刘一菲送到了机场。这位精力充沛的意大利人，脸上挂着毫不掩饰的、发自内心的热情笑容。
“林，我亲爱的朋友！真不知道该如何感谢你。”
穆勒紧紧握着林青辉的手：“你为威尼斯带来了七十五周岁最完美、最传奇的生日礼物！我向上帝保证，暴君的遗憾将会成为威尼斯电影节历史上最经典的谈资之一！”
“是评委们的共同努力，穆勒先生。”林青辉谦逊地笑道。
穆勒哈哈大笑，转而看向林青辉身边的刘一菲。他的目光充满了欣赏和一种精明的考量。
“还有美丽的茜茜公主，”他用一种优雅的咏叹调说道：“您的出现，让利多岛的阳光都变得更加明媚。林，我得说，Amavi是你所有作品里，最伟大的那一部。”
他冲着刘一菲眨了眨眼，半开玩笑半认真地说道：“刘女士，或许几年后，当我们邀请您来担任评委时，您会考虑接受吗？我们非常需要您这样美丽的，代表着电影未来的视角。”
刘一菲愣了一下，下意识地看向林青辉。她对当评委没什么概念，但还是礼貌地微笑道：“谢谢您的赏识，那将是我的荣幸。”
“太好了！”马克·穆勒仿佛已经看到了未来又一个媒体狂欢的场面。
其他的几位评委也陆续前来告别。他们将乘坐不同的航班返回各自的国家。
满头银发、神情锐利的凯瑟琳·布雷亚走到林青辉面前，她那双仿佛能洞察一切的眼睛盯着他。
“林，你昨天在发布会上的那段独白，非常精彩。”她用她那略带沙哑的法语说道：“你成功地把我们从无数个关于‘为什么是这部电影’的愚蠢问题中解救了出来。干得不错，年轻的主席先生。”
这位以尖锐和不妥协著称的女导演，显然看穿了林青辉所有的策略。但她没有反感，反而流露出一丝赞许。
因为林青辉的这番话，不仅保护了他自己，也保护了整个评审团的尊严。经他那么一讲，最终的结果不再是主席强权下的产物，而是七位评委达成共识的艺术选择，这让每个人都显得既有品味，又有风骨。
阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图则给了林青辉一个大大的拥抱。
“朋友，”这位墨西哥导演拍了拍他的后背：“和你一起工作非常愉快。期待下次在洛杉矶见面，我们该好好喝一杯，聊聊电影，而不是评审电影。”
“一定。”林青辉笑着回应。
评委们一一告别，各自前往自己的航班。他们因为一部电影，一次评审而短暂地相聚，此刻又将回归各自的创作轨道，奔赴下一场光影之梦。
送走了所有人，穆勒最后一次和林青辉握手。
“那么，我的朋友，祝你旅途愉快。威尼斯永远欢迎你和你的公主殿下回来。”
林青辉和刘一菲携手走上舷梯。在进入机舱前，他回过头，看了一眼这座他无比熟悉的水城。
再见了，利多岛。
再见了，评委会主席先生。
第193章 买别墅
私人飞机的舷窗外，北京城的轮廓在清晨的阳光中逐渐清晰。
刘一菲靠在林青辉的肩头，长长的睫毛微微颤动，显然还在补眠。