“主要是没有那份溜出去吃的刺激感了。”林青辉笑着给她盛汤。
月光下，两人吃着昂贵的外卖，聊着天，倒也别有一番情趣。
5月22日，上午十点。
戛纳电影宫的主新闻发布厅，座无虚席。在全场记者屏息的注视下，吉尔·雅各布率先走上了发布台。
吉尔·雅各布清了清嗓子，开口道：“女士们，先生们，各位媒体朋友，欢迎来到戛纳。今天，我们在这里召开一个非常特别的发布会。
戛纳，就像一个热爱园艺的老人，我们喜欢播种，喜欢看着有才华的种子在这里生根、发芽，最终长成参天大树。”
“有这么一位年轻人，就是从戛纳的花园里，长出的最茁壮、最令人骄傲的一棵树。他在这里，用处女作拿走了属于他的第一片金棕榈叶。
而今天，作为看着他成长的长辈，我非常荣幸，也非常慷慨地，把我的舞台借给我的邻居——威尼斯，让他们在这里，宣布一个关于这棵大树的，新的好消息。”
接着，马克·穆勒接过了话筒。他的英语充满了意大利式的激情：“谢谢你，吉尔！谢谢戛纳！是的，正如吉尔所说，我们今天来，是想把一位威尼斯的老朋友，正式请回家！”
穆勒站起身，声音洪亮地说道：“今年，是威尼斯国际电影节的75周年，是一个里程碑式的年份。我们需要一位能够代表电影的过去、现在，并且能够定义未来的主席！我们需要一位真正的胜利者，一位艺术的开拓者！”
“而放眼全球，只有一个人符合我们所有的想象！他是在座的雅各布先生认证过的金棕榈得主！他是我们威尼斯历史上最年轻的双金狮得主！
他更是在不久前，刚刚在柏林，完成了史无前例的、欧洲三大电影节最高荣誉的大满贯！他是电影的凯撒，是威尼斯的宠儿！”
“我在此宣布：第64届威尼斯国际电影节主竞赛单元评委会主席，将由林青辉先生担任！”
当这个名字被喊出的瞬间，无数的闪光灯在同一时刻亮起，将整个大厅照得如同白昼！
快门声汇成一片密不透风的暴雨，记者们的惊呼声、议论声、以及从座位上猛然站起时带动的桌椅碰撞声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要掀翻电影宫的屋顶！
历史诞生了！
威尼斯电影节历史上最年轻的评委会主席！
在一片山呼海啸般的喧嚣中，林青辉走上台，与雅各布和穆勒分别握手，拥抱，然后，他站到了发布台的正中央。
“谢谢雅各布先生，谢谢穆勒先生。”他的声音通过麦克风，清晰地传到每一个角落：“对我而言，戛纳就像一位看着我蹒跚学步、并给予我第一块糖吃的尊敬长辈。而威尼斯，则像一位热情洋溢、连续两次把家中最好礼物送给我的挚友。”
一个长辈，一个挚友，定位精准，瞬间就让两位主席脸上露出了满意的笑容。
“所以，今天能站在这里，在长辈的见证下，接受挚友的邀请，我深感荣幸，也深知责任重大。”
“电影节的评委，尤其是主席，他的工作是在无数的光影中，去寻找那些能触动灵魂、拓展边界、能让我们在走出影院后，对这个世界产生新的思考和感知的作品。”
“我无法承诺我的评判会是绝对的正确，因为艺术没有标准答案。但我可以承诺，我和我的评审团，将会用最真诚、最开放、最尊重的态度，去对待每一部入围影片。
75周年的威尼斯，理应得到一份闪耀着人性与艺术光辉的片单，和一份经得起时间考验的获奖名单。我将为此，竭尽全力。”
他微微鞠躬：“谢谢大家。”
接下来是问答时间。
第一个站起来的是《法兰西世界报》的资深记者，他用略带刁钻的语气问道：“林先生，您是历史上最年轻的评委会主席，很多人会质疑您的资历和经验。
您将如何说服那些比您年长几十岁的导演们，让他们接受您的评判？”
“我不需要说服任何人。”林青辉的回答干脆利落：“电影的艺术价值，不取决于导演的年龄，也不取决于评委的年龄。
一部伟大的作品，它自身会发光，会说话。我的工作，不是去评判，而是去聆听。聆听每一部电影的灵魂，然后选出其中最动人的那一个。
我相信，真正的艺术家，会尊重这份聆听，而不是我的年龄。”
回答得无懈可击，充满了艺术家的自信。
紧接着，《综艺》的记者站了起来：“林先生，您的当选，很容易被看作是威尼斯对抗好莱坞文化霸权，拥抱亚洲和新势力的一个信号。您在评选时，会更倾向于非好莱坞的艺术电影吗？”
这是一个政治陷阱。
林青辉笑了笑：“我出生在中国，我的事业起步于欧洲，我现在基本都好莱坞。所以，请问，我该倾向于谁？倾向于我自己吗？”
全场哄堂大笑。
他接着说道：“我的标准只有一个：那就是电影本身。无论它来自好莱坞的顶级制片厂，还是来自非洲某个小村庄的独立导演，只要它足够好，它就应该得到赞美。在我的评审团里，电影没有国籍，只有好坏。”
“林导您好，我是中国电影报道的记者！”一位中国女记者激动地站了起来：“作为威尼斯历史上最年轻的评委会主席，也是第一位华人主席，您对此有何感想？您认为这对华语电影走向世界意味着什么？”
“感想就是，下次我去威尼斯，终于不用自己花钱买船票了。”林青辉开了个玩笑，再次引来一片笑声。
随即，他表情一肃，认真地说道：“当然，这是玩笑话。我深知这份荣誉的分量，它不仅仅属于我个人，也属于我身后的、正在蓬勃发展的中国电影。我希望我的这次任职，能够鼓励更多年轻的中国电影人，敢于去做梦，敢于用镜头去表达自己。
世界很大，观众的审美也很宽广，大家都在期待着来自中国的、独一无二的好故事。”
话音刚落，一家英国八卦媒体的记者就迫不及待地将话题引向了私人领域：“林先生，您和crystal刘现在是全球瞩目的权力情侣。
这种无孔不入的公众关注，是否会给你们的私人关系和创作过程带来压力？”
林青辉坦然地回答：“公众的关注，源于大家对我们所讲述的故事的喜爱，对此我们心怀感激。但对我个人而言，”
他微微一笑：“这个世界上，唯一能让我感到压力的聚光灯，只有她看我时的眼神。
至于其他的，都只是背景音而已。我们的生活就是我们的创作，我们的创作也源于我们的生活，它们早已密不可分，所以不存在压力，只存在动力。谢谢。”
第186章 拜见岳父大人
戛纳电影宫主新闻发布厅的喧嚣，如同投入湖面的一块巨石，激起的涟漪正以惊人的速度扩散至全球。
第二天清晨，蔚蓝海岸的阳光依旧明媚，但全球媒体的头版，却已经被一个年仅二十三岁的华夏青年所占据。这一次的论调，相较于柏林封神时的感性狂潮，显得更为冷静、深入，也更具探索性。
法国《世界报》在文化版刊登了一篇由著名哲学家撰写的评论，标题为《权杖的重量：威尼斯的选择与欧洲的焦虑》。
文章一针见血地指出，选择林青辉，并非仅仅因为他的Amavi光环或是他那令人瞠目结舌的履历。这是三大电影节在面对好莱坞愈发强势的商业铁蹄，以及流媒体时代悄然逼近的阴影下，一次深思熟虑的战略自救。
“林青辉是一个完美的矛盾统一体，”评论中写道：
“他拥有欧洲艺术电影最推崇的作者身份与原创精神（四座最高荣誉奖杯足以证明）；
他掌握着好莱坞最渴望的商业号召力（《博物馆奇妙夜》与《钢铁侠》的全球票房是冰冷的数字）；
同时，他背后站着一个拥有十四亿人口、正在以前所未有的速度崛起的庞大市场。他是一座桥梁，连接着艺术与商业，连接着东方与西方，连接着电影的传统与未来。
威尼斯将权杖交给他，与其说是授予荣誉，不如说是在宣告一种态度：他们拥抱的，是电影的全部可能性。”
英国的《卫报》则更为直接，标题为【威尼斯的豪赌：一个23岁的主席与一座75年的电影节】。
评论员尖锐地指出，这是马克·穆勒一次大胆的豪赌。
“他赌的是林青辉的名字能为古老的威尼斯带来全球性的关注度，赌的是Amavi的文化符号价值能转化为实实在在的媒体流量。
但艺术的评判并非市场营销，林青辉将如何面对评审团内部可能存在的资历挑战？他又将如何平衡各大洲、各大制片厂之间的政治角力？这支权杖，对他而言，是荣耀，更是考验。”
而在大洋彼岸，《综艺》和《好莱坞报道》则从更务实的行业角度进行了解读。
他们认为，林青辉的当选，标志着新一代电影人已经从单纯的内容创作者，进化为能够定义行业规则的权力玩家。
“当一位导演手握三大电影节大满贯、全球商业爆款，并成为全球顶级奢侈品牌的代言人时，他本身就成了一种标准。
他选择的电影，将不仅仅是一份获奖名单，更是一份给整个好莱坞和全球独立电影圈的投资风向标。”
而在中国国内，舆论的反应则更为复杂和深远。除了各大门户网站铺天盖地的华人首位、史上最年轻的喜报之外，一些更具深度的媒体，如《光明日报》，刊登了一篇题为【我们如何期待一位聆听者主席？】的文化评论。
文章将林青辉在发布会上的聆听者自比，与上一代中国导演在国际上讲述者的姿态进行对比。
“……从张一谋、陈凯哥到贾科长，第五代与第六代导演更多时候是在向世界讲一个他们眼中的中国。而林青辉的出现，标志着一种新的姿态。他不再急于输出，而是首先选择聆听。
这种自信，源于他不再需要通过西方世界的认可来证明自己，他本身就是规则的一部分。
他的成功，或许能鼓励新一代的中国电影人，放下包袱，不再执着于宏大叙事或奇观化的民族符号，而是真正回归到电影本身，去聆听我们时代内部最真实、最细微的声音，并相信这些声音，同样拥有打动世界的力量。”
一场关于电影未来的大讨论，因为一个人的任命，在全球范围内轰轰烈烈地展开。
而这场讨论的中心人物，此刻正慵懒地躺在卡尔顿酒店肖邦套房的沙发上，将一片烤吐司递到身边同样慵懒的刘一菲嘴边。
“嗯……”刘一菲小猫似的咬了一口，含糊不清地说道：“外面那些记者，好像比我们还兴奋。”
“他们是工作，我们是生活。”林青辉笑着收回手，自己咬了一口：“不过，这戛纳确实是没法待了。昨天想喝个鱼汤都没办法成行，再待下去，估计连门都出不了。”
“嗯。”刘一菲点点头，对此深表赞同。自从官宣恋情后，他们所到之处，闪光灯的密度几乎能引发光污染，这种无孔不入的关注，甜蜜之余，也确实让人感到一丝疲惫。
“等发布会的热度稍微降一点，我们就走吧。”林青辉提议道：“回马里布继续过我们的小日子，或者……你想去哪儿玩？”
他以为刘一菲会毫不犹豫地赞同，然而，他却发现，身边的女孩在听到“走”这个字时，眼神里闪过了一丝不易察觉的迟疑。
她依旧是点头，但那双总是清澈直率的眼眸，却下意识地飘向了窗外，越过酒店的露台，望向了更远方的天空。那不是对戛纳这座城市的留恋，而是一种更复杂、更幽微的情绪。
林青辉心里微微一动。
不对劲。
上一次他们来戛纳，凭借《一次别离》拿到金棕榈后，虽然也引发了巨大的关注，但刘一菲对于离开这里，没有表现出任何的纠结。那时候的她，恨不得早点逃离媒体的包围圈，回到属于自己的空间。
这次……有什么不一样了？
林青辉的脑海中，各种信息飞速闪过。
上一次，她是和妈妈刘晓丽一起来的。这一次，只有他们两个人。
上一次，她是十五岁的少女，初涉国际舞台。这一次，她是柏林影后，是与他并肩而立的伴侣。
上一次……这一次……
一个关键的地理名词，瞬间点亮了他的思维盲区。
戛纳，在法国。
而刘一菲的父亲，安邵康先生，现任华国驻法国大使馆的参赞。
原来如此。
林青辉瞬间就想通了。上一次有刘晓丽在，母女俩面对这个话题或许会有些微妙和尴尬，加上行程匆忙，自然不会有去巴黎见父亲的想法。
但这一次，情况完全不同了。她不再是跟在母亲身后的女儿，而是作为一个独立的、找到了人生伴侣的成年女性，重新踏上了这片父亲正在工作的土地。
那份迟疑，是近乡情怯，是女儿对父亲的思念，或许，还夹杂着一丝想要带着心爱之人去见家长的、小小的期待与紧张。
他看穿了她的小心思，却没有直接点破，那会让她感到窘迫。
他放下手中的餐盘，用带着一丝笑意的声音，在她耳边低声问道：“在想什么呢？是不是觉得，就这么走了，有点可惜？”
刘一菲的身体微微一僵，旋即放松下来。她侧过头，长发扫过林青辉的脸颊，有些痒。“没有啊……这里人太多了，好烦。”
她嘴上否认着，但那微微躲闪的眼神，却出卖了她。
林青辉轻笑出声，捏了捏她柔软的腰肢，语气里满是宠溺的调侃：“是吗？我怎么觉得，有人是想去巴黎逛逛香榭丽舍大街，看看埃菲尔铁塔，顺便……去大使馆拜访一位很重要的先生呢？”
刘一菲的脸“唰”地一下就红了，从耳根蔓延到脖颈。她转过身，又羞又恼地捶了他一下：“你……你怎么知道！”
“我当然知道。你的心思，都写在脸上了。”
他看着她羞赧又带着一丝期盼的模样，心中柔软成一片。他将她拉进怀里，让她坐在自己的腿上，认真地看着她的眼睛，用一种半开玩笑半认真的语气说道：
“再说了，我这个毛脚女婿，都已经在全世界面前官宣上岗了，总得去拜见一下岳父大人，争取早日转正吧？”
毛脚女婿、转正……这些俏皮的词汇，从他嘴里一本正经地说出来，瞬间就击中了刘一菲的笑点，也冲散了她心中所有的紧张和羞怯。
“噗嗤……”她忍不住笑出声来，眉眼弯弯，像一泓被春风吹皱的湖水：“谁要你转正了，八字还没一撇呢。”
话虽这么说，但她亮晶晶的眼睛里，分明写满了我愿意。
林青辉看着她笑靥如花的模样，知道自己猜对了，也做对了。
他刮了刮她的鼻子：“那就这么说定了。你给安叔叔打个电话，约个时间。我们明天就动身去巴黎。”
“嗯！”刘一菲重重地点了点头，心中的一块石头落了地，取而代之的是满满的甜蜜与期待。她立刻从他怀里跳下来，兴冲冲地跑去拿手机。