“大哥，好莱坞确实现实，但您打下的江山，没人能忘记。”林青辉真诚地说道：“没有你当年的披荆斩棘，就没有我们今天能站在这里的机会。你的名字，本身就是一块金字招牌。”
“你的眼光和判断力，更让我佩服。请你放心，如果未来我的作品里，有适合您来担纲主角的大项目，能够邀请您这样的传奇加入，那将是我的荣幸，更是我电影票房的保证。”
这番话，既给足了程龙面子，也用票房保证回应了他的商业诉求，同时依旧没有给出任何实质性的承诺。这是一场成年人之间心照不宣的对话。
程龙听完，脸上露出了满意的笑容。他用力地握了握林青辉的手，重重地点了点头：“好！有林导你这句话，我今天就没白来！”
该说的话已经说完，善缘也已结下，程龙是个聪明人，没有过多逗留。又寒暄了几句后，他便起身告辞。
林青辉和韩三坪亲自将他送到电梯口，看着电梯门缓缓关上，两人才长长地舒了一口气。
回到办公室，韩三坪一屁股坐在沙发上，端起茶杯一饮而尽，啧啧称奇：“啧啧，好莱坞真是人走茶凉啊！
想当年大哥多风光，现在为了重返好莱坞，都得亲自来找你这个后辈铺路了。青辉，你现在可是他们眼里的香饽饽，是能带他们重返牌桌的唯一一张王牌啊！”
他的话语里，充满了对名利场残酷现实的无限感慨。
林青辉只是笑了笑，重新坐下，给自己添了一杯茶。
第156章 特效启航（依旧四更，求月票）
电梯门缓缓合上，隔绝了程龙那张标志性的笑脸。
林青辉与韩三坪送走了程龙，陈保国也起身告辞，角色已定，他还需要回去调整档期，为接下来的拍摄做准备。
“三爷，林导，那我就先回去了。随时等候剧组召唤。”
“宝国，路上慢点。这趟辛苦你了。”韩三坪与他握了握手。
送走陈保国后，办公室里只剩下林青辉和韩三坪两人。
韩三坪长长地吐出一口气，一屁股坐回沙发上，端起已经有些凉了的茶水一饮而尽，咂摸着嘴说道：“啧啧，好莱坞这地方……真是现实。想当年，大哥何等风光？现在为了一个重返牌桌的机会，都得亲自跑来找你。”
他的目光落在林青辉身上：“青辉，你现在不一样了。在他们那帮人眼里，你就是那张能带他们重返赌桌的王牌。”
林青辉没有接话，他重新坐下，给自己续上热茶，将话题拉回了正事。
“三爷，程龙大哥的事只是个插曲。咱们说回正事，我这次回来，除了定下刘庭训这个角色，更重要的，是想跟您当面对一下特效人才输送计划的进度。”
一听到特效人才，韩三坪的表情也立刻郑重起来，身体微微前倾。
“放心，这事我亲自盯着。”韩三坪从办公桌上拿过一个文件夹，递给林青辉：“你看看，这是第一批五十人的最终名单和全部资料。”
林青辉接过文件夹，入手沉甸甸的。他翻开第一页，上面是每个候选人详尽的资料，从专业背景、工作履历到个人作品集。
“我们按照你提的要求，兵分几路。”
韩三坪指着文件介绍起来：“第一路，直奔北电和中传。国内各所高校的美术学院和计算机系，有不少研究图形学和数字媒体的好苗子。北电和中传就更不用说了，动画学院和游戏设计专业的尖子生，我们挨个谈话。”
“第二路，我让人去接触了国内几家头部的游戏公司，像是完美时空、金山这些。从他们的美术部门和技术部门里挖人。这些人有项目经验，动手能力强。”
“筛选过程很严格。”韩三坪说道：“初筛简历就刷掉了一大半，面试分三轮。第一轮技术面，第二轮项目面。最后一轮，是我和几个老伙计亲自谈话，主要看态度，看他是不是真的对电影特效有热情，有股子钻研劲儿。”
林青辉一页一页地翻看着，不住地点头。名单上的人员构成非常合理，有刚毕业充满创造力的年轻人，也有在游戏行业工作多年、经验丰富的技术骨干。
“三爷，辛苦您了。”林青辉由衷地说道。
“这是为咱们自己的电影工业打基础，应该的。”韩三坪摆了摆手，继续道：“所有人的签证流程也都已经预备好了，就等你那边一声令下。只要你那边接收准备妥当，这边的人随时可以批量送过去。”
“我这边也准备得差不多了。”林青辉合上文件夹：“您办事，我放心。我在洛杉矶那边，也把摊子铺开了。”
“哦？说来听听。”韩三坪来了兴趣。
“我通过CAA的关系，在好莱坞成立了一家新的特效工作室，名字叫‘Starlight VFX’，星辉特效。”林青辉解释道：“办公场地已经租好，设备也正在陆续进场。更关键的是，我已经挖到了一支核心团队。”
“挖人？从工业光魔、维塔那些顶级公司挖的？”韩三坪眉头一挑。
“对。”林青辉点头：“负责人叫马克·彼得森，原来是工业光魔的特效总监，参与过《星球大战》前传和《加勒比海盗》的制作。另外还有几个来自不同顶级工作室的部门主管，涵盖了模型、动画、渲染、合成等所有关键环节。”
韩三坪有些担忧：“这么挖人，工业光魔那帮人没找你麻烦？”
“这就是猎头公司的价值所在了。”林青辉笑了笑，解释其中的门道：“我给出的薪水确实很高，但猎头公司在中间也做了大量的工作。
他们发现，像彼得森这种人，薪水高，资历老，在公司里占着高位。对于工业光魔来说，他的离开，固然是一种损失，但同时也空出了一个昂贵的职位，他们可以提拔一个更年轻、更便宜的人上来，优化了他们的人力成本结构。”
“说白了，我挖走的，都是那些大公司觉得性价比已经不高的员工。他们有真本事，但对公司来说负担不小。我用高薪把他们请过来当教官，大公司乐得送走他们，皆大欢喜。
我也不吃亏，虽然多花了钱，但买来的是最顶尖的技术和经验，这笔账，划算。”
韩三坪听明白了其中的利益交换，点了点头：“原来如此，这倒是个办法。”
“所以，三爷，”林青辉将话题拉回：“等我这次回去，把星辉特效那边彻底运转起来，安排好住宿、安保和入职流程。最多一个月，我给您发信号。到时候，您就可以安排第一批人过来了。”
“没问题！”韩三坪一拍大腿，斩钉截铁地说道：“一个月是吧？我让他们这一个月也别闲着，集中起来进行语言和基础软件的强化培训，过去之后也能更快适应。”
“太好了。”林青辉站起身：“那国内的事情，就全拜托您了。我明天就飞回洛杉矶。”
“行！”韩三坪也站起身，紧紧握住林青辉的手：“青辉，放手去干！需要什么支持，随时给我打电话。中影，就是你最坚实的后盾！”
告别了韩三坪，林青辉走出中影大楼。京城的秋风吹在脸上，带着一丝凉意，但他的心里却是一片火热。
一周后，洛杉矶，伯班克。
在一片由玻璃和钢筋构成的现代化科技园区里，一栋崭新的三层建筑挂上了“Starlight VFX”的铭牌。工作室内部，上百个全新的工作台已经布置完毕，高性能的图形工作站静默地闪烁着待机指示灯。
会议室内，林青辉坐在主位，他的面前，是星辉特效的六位核心创始成员。
为首的是马克·彼得森，一个五十岁出头，头发花白，穿着一件格子衬衫的男人。他曾是工业光魔的王牌特效总监，眼神里带着技术大牛特有的审慎。他身边坐着的，也都是从维塔、数字领域等公司挖来的各部门主管。
他们是被林青辉开出的天价薪酬和从零开始建立一个顶级工作室的愿景吸引来的，但此刻，他们脸上的表情却充满了怀疑和抗拒。
因为林青辉刚刚向他们宣布了那个人才培养计划。
“林，恕我直言，我们是被你请来创造业界顶尖视觉效果的，不是来当大学教授的。”马克·彼得森率先开口，措辞很直接：“让我们去带五十个从中国来的学生？这会严重拖慢我们的项目进度，并且影响最终的交付质量。”
另一位负责动画的主管哈维也附和道：“没错。我们的工作流程是基于专业人士之间的协作。如果加入了大量新人，沟通成本和返工率会呈指数级上升。我们手头很快就要开始接触漫威的外包项目，不能拿我们的声誉去冒险。”
最核心的担忧，则由一位名叫艾米丽的女主管说了出来：“林，我们教会了他们，然后呢？等他们能独当一面了，你是不是就会用这些更便宜的劳动力来取代我们？”
会议室里的气氛瞬间变得凝重起来。这三个问题，代表了这群好莱坞精英最真实的想法：他们不想当保姆，担心项目质量，更害怕被过河拆桥。
林青辉安静地听完所有质疑，脸上没有任何不悦。他理解这些人的担忧。
“各位的担忧，我完全理解。所以，在提出这个计划之前，我已经为你们所有的顾虑，准备好了一套解决方案。”
他伸出第一根手指。
“首先，关于当保姆的问题。我不会要求你们无偿奉献。从下个月开始，我们会实行导师津贴制度。”
“每一位主管，带一个学生，每个月可以获得五千美元的额外津贴。带两个，就是一万美元。”林青辉的目光扫过众人：“这笔钱，直接发现金。而且，这只是基础津贴。”
他顿了顿，抛出了更具诱惑力的部分：“每三个月，我们会对所有学生进行一次严格的考核。根据学生的成绩排名，他们的导师会获得一笔绩效奖金。第一名的导师，奖金五万美元。第二名三万，第三名一万。也就是说，如果你带的学生足够优秀，你一个季度单靠带学生，就能拿到比你薪水还高的收入。
当然最后一名的我也会取消带学生的津贴，学生第二次考核排名向上升才会重新发放津贴。”
会议室里响起了一阵压抑的惊呼。这笔钱的数额，足以让任何人心动。这也是保证这些导师会尽力的胡萝卜，他们为了多拿钱，能给这些学生练手的肯定让他们上，他们会乐于站在旁边指点。
最后一名取消津贴也保证他们不会摆烂只赚津贴不赚奖金。
“而且，我赋予你们绝对的权力。”林青辉的语气变得强硬起来：“我不管你们用什么方法教，我只要结果。你可以把他们当成助手，当成奴隶，让他们去做所有你想做但又懒得做的脏活累活，比如抠像，比如擦威亚。只要在保证他们学习的前提下，你们可以尽情使用他们。”
接着，林青辉伸出了第二根手指。
“其次，关于你们最担心的工作和饭碗问题。我可以给你们一份书面的、具有法律效力的承诺。”
他的声音变得郑重：“这五十个，以及未来所有来这里学习的中国员工，都与我在中国的公司签署了长达十年的工作合同，以及极其严苛的竞业协议。
他们在这里学习一年后，必须、也只能回到华国，为我筹建在京都的特效工作室服务。他们不可能，也没有资格留在美国，更不可能和你们竞争同一个岗位。”
“星辉特效，是我的全球旗舰，你们的目标，是承接好莱坞最顶级的项目。而京都的工作室，它的主要任务，是服务于中国本土市场电影。你们是两个独立的公司，在两个完全不同的国家上工作。”
这番话清晰地划分了界限，打消了众人对未来竞争的担忧。
最后，林青辉伸出第三根手指。
“最后，关于项目质量。我当然不会让一群新手去碰漫威项目的核心镜头。”
他笑了笑：“他们的学习将是循序渐进的。第一阶段，就是我刚才说的，抠像、擦除、匹配移动这些基础工作。这些工作，原本我们需要外包给印度或韩国的公司，现在，我们有了自己的劳动力。这不仅不会影响你们，反而会把你们从大量繁琐的初级工作中解放出来。”
“等他们掌握了基础，我会专门开设一些内部的练习项目。只有通过了所有考核的人，才有资格在你们的监督下，去触碰A级项目的非核心部分。质量控制的阀门，始终握在你们自己手里。”
三点说完，会议室里鸦雀无声。
林青辉的解决方案，逻辑严密，环环相扣。他用丰厚的利益调动了他们的积极性，用法律合同和清晰的战略打消了他们的顾虑，最后用一个务实的工作流程解决了执行层面的问题。
马克·彼得森看着林青辉，这个计划对他和团队来说，不仅没有坏处，反而充满了实实在在的好处。最初的抗拒心理已经完全消失。
“林……”马克清了清嗓子，打破了沉默：“我必须承认，你的计划……很有说服力。”
他深吸一口气，脸上露出了合作的笑容：“我代表团队，接受这个计划。并且，我们会尽全力，把这群学生，打造成你想要的精兵。”
“很好。”林青辉满意地点了点头。
会议结束，林青辉独自一人站在空旷的工作区。他看着一排排崭新的设备，仿佛已经能看到一张张年轻、充满渴望的东方面孔，正坐在这里，夜以继日地学习、成长。
他拿出手机，找到韩三坪的号码，编辑了一条短信：
“星辉已经开始闪烁。三爷，可以把第一批雏鹰送过来了。”
点击发送。
窗外，加州的阳光灿烂依旧。一场旨在改变未来中国电影工业格局的宏大计划，在这一刻，悄然拉开了序幕。
第157章 圣诞的惊喜
十一月初的洛杉矶，秋意渐浓，阳光却依旧慷慨。派拉蒙影业的顶层会议室里，气氛却不像窗外的天气那般明朗。
长条会议桌的一侧，坐着派拉蒙的首席执行官汤姆·伯纳德，以及《老无所依》的两位制片人，斯科特·鲁丁和杰森·布鲁姆。他们的表情严肃，甚至带着焦虑。
而在他们对面，林青辉正悠闲地端着一杯清茶，袅袅的白雾模糊了他的脸。
“林，我们刚刚收到了学院评委的一些初期反馈，也分析了今年的竞争格局。”
汤姆·伯纳德率先开口，打破了沉默：“马丁·斯科塞斯的《无间道风云》势头非常猛，华纳兄弟为它准备了天量的公关预算。那部电影和我们的《老无所依》题材上有些过于接近了。”
制片人斯科特·鲁丁补充道：“都是犯罪惊悚片，都充满了暴力和黑暗元素。我们很担心，在最佳影片和最佳导演的评选上，会出现分票效应。学院的选票就那么多，两部风格相似的顶级作品同时出现，很可能会互相削弱，最后让其他类型的电影渔翁得利。”
杰森·布鲁姆点了点头，提出了一个具体的方案：“所以，我们内部讨论，是不是可以考虑调整一下策略。将《老无所依》的上映日期推迟到明年，比如秋季档。
这样一来，我们既可以避开与《无间道风云》的正面冲突，还能从容地报名参加明年的戛纳电影节，在那里积累口碑，再一路冲向2008年的奥斯卡。这才是最稳妥的路径。”
这番话，几乎是复刻了《老无所依》在林青辉前世记忆中的发行轨迹。那时的它，确实是在07年戛纳首映，然后才在年底公映，最终斩获了08年的奥斯卡。
但现在，是2006年。他亲手将这部电影的诞生提前了。
听完三人的陈述，林青辉缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出一声清脆的轻响，瞬间吸引了所有人的注意力。
“我不同意。”
会议室里的空气仿佛凝固了。汤姆·伯纳德的眉头皱了起来，他没想到林青辉会拒绝得如此干脆。毕竟，这套方案是派拉蒙公关部门经过深思熟虑后得出的最优解。
林青辉开口解释道：“首先，各位对《老无所依》的定位有一个根本性的误解。”
“它不是一部传统意义上的犯罪惊悚片。《无间道风云》是，它节奏明快，明星云集，充满了戏剧冲突和反转，是一部非常精彩的、好莱坞式的类型片。而我们的电影，是什么？”
他顿了顿，声音里透出一种强大的自信：“它是一部哲学电影，一部存在主义的西部片，它探讨的是宿命、暴力与秩序的崩塌。它的内核是作者性的，是艺术化的。
斯科塞斯的作品会吸引那些喜欢强烈戏剧冲突的评委，而我们的电影，会吸引那些更偏爱《通天塔》、偏爱更注重艺术探索和颠覆性表达的评委。”
“我们不是在同一个池塘里钓鱼。”林青辉做出了总结。